第 5 章
我的聲音從舊手機聽筒裏漫出來，像浸了冰水的棉線。
每一個字都牽着刺骨的疼，連呼吸都帶着術後未愈的虛弱：
欣欣上周在幼兒園暈倒了，老師送她去醫院。
醫生說她心髒有問題，要立刻做手術，不然可能撐不過這個月。
我的聲音突然頓住，有紙張摩擦的窸窣聲，像是在攥着那張皺巴巴的病歷單。
我拿着單子跑回家，周明不在。
我給他發了二十多條微信，打了十幾個電話，他一條沒回，一個沒接。
周明猛地從椅子上站起來，手機 “啪” 地磕在桌角，屏幕裂紋又蔓延了幾分。
“不可能！”
他盯着虛空，語氣裏滿是難以置信的慌亂。
“2015 年 10 月，我在外地出差，每天都跟欣欣視頻！”
“她根本沒暈倒，更沒說過心髒不舒服！”
周欣也跟着搖頭，手指無意識地絞着衣角：
“我記得那天！幼兒園組織去公園寫生，我還得了小紅花！我從來沒暈倒過，也沒住過院......”
錄音裏的我聽不見他們的辯解，只是繼續說着，聲音越來越低，像要被風吹散：
我去銀行取救命錢，才發現我的工資卡、儲蓄卡，甚至我媽留給我的嫁妝錢，全被周明凍結了。
我只能打電話給顧瑤，她告訴我是周明給我的懲罰。
我坐在銀行門口哭，不知道該怎麼辦，欣欣還在醫院等着錢救命。
我找爸媽借錢，他們年紀大了，手裏只有幾千塊養老金；
找哥哥嫂嫂，他們剛買了房子，還背着房貸，只能湊出兩萬。
可手術費要157萬，還差120萬......
有玻璃杯碰倒的聲音，周明踉蹌着去拿桌上的水杯，手卻抖得厲害，水灑了滿桌。
他突然想起什麼，猛地看向周欣：
“2015 年我出差前，確實給過顧瑤一張副卡，讓她幫着照看家裏開銷！”
“她說你那段時間總鬧小脾氣，要吃進口零食，我還多轉了五萬給她！”
周欣愣住了：
“我沒有！顧瑤阿姨是給我買過零食，但我沒鬧脾氣......”
“她說那是爸爸讓她買的，是獎勵我聽話。”
錄音還在繼續，我的聲音裏突然摻了點絕望的狠勁：
昨天顧瑤的哥哥來找我，說他認識黑市的人，能快速換錢，就是要受點苦。
我知道那不是什麼好路子，可我看着欣欣的照片，她才五歲，還沒吃過真正的生日蛋糕，還沒去過迪士尼......
我不能讓她死。”
今天早上，我跟着顧瑤哥哥去了城郊的小診所，沒有麻醉，只有一個生鏽的手術台。
他們說做完手術就能給120萬，我躺上去的時候，想着只要欣欣能好，我少一個腎也沒關系。
手術做完，我疼得站不起來，他們把錢塞給我，讓我趕緊走。
我打車去醫院，護士卻說，欣欣的手術費已經交了，人也轉到了 VIP 病房。
我當時還以爲是周明出差回來了，心裏又酸又甜，想着等他回來，我就跟他道歉，不該懷疑他......
錄音到這裏戛然而止，只剩一陣綿長的、像破風箱般的呼吸聲。
最後是手機被輕輕放在桌上的 “咔嗒” 聲。
