二兩碎銀子躺在古川掌心，沉甸甸的，帶着周先生指尖的溫度。銀塊邊緣被摩挲得圓潤，在晨光中泛着柔和的微光。古川小心翼翼地用粗布包好，塞進貼身的衣袋裏。那觸感隔着布料，像一塊小小的炭火，熨燙着他的胸口。
“路上小心。“周先生站在濟仁堂門前的青石階上，晨風吹動他花白的鬢角。那雙清亮的眼睛裏有太多說不清的東西，最終只化作簡單的三個字。
古川深深作揖，額頭幾乎觸到膝蓋。起身時，看見王二牛牽着匹瘦骨嶙峋的老馬在街角等候。馬背上搭着個簡陋的鞍子，鬃毛雜亂，鼻孔噴着白氣。
“走吧。“王二牛拍了拍馬脖子，“山路遠着呢。“
古川翻身上馬，坐在王二牛身後。老馬邁開步子時，濟仁堂的招牌在視線中漸漸遠去。他回頭望了最後一眼，看見周先生青色的身影依然立在原地，像一株生長在藥鋪門前的古鬆。
青石鎮的晨霧還未散盡，馬蹄踏在石板路上，發出清脆的噠噠聲。穿過城門時，古川仰頭看了看城樓上斑駁的“青石“二字。三年前初來時的忐忑與新奇，此刻都化作了歸途的沉重。
山路崎嶇，老馬走得艱難。王二牛絮絮叨叨地說着爺爺臨終的情形——晌午還喝了半碗粥，說胸口悶，躺下就再沒起來。古川沉默地聽着，手指無意識地摩挲着衣袋裏的銀塊。山風掠過耳畔，帶着初秋的涼意。
“你爺爺走得很安詳。“王二牛突然說，“像睡着了一樣。你爹說，他最後還念叨着你在鎮上學本事的事。“
古川喉嚨發緊。他想起離家那天清晨，爺爺蹲在院門口的石墩子上抽煙，渾濁的目光穿過晨霧看着他走遠。那時他以爲，總有一天會帶着本事回去，讓爺爺臉上那些愁苦的皺紋舒展些。如今卻只能帶着二兩碎銀，回去送葬。
兩世爲人，生死無常。前世猝死在電腦前時，他甚至來不及害怕；今生面對爺爺的離去，卻像有一把鈍刀在慢慢剜着心口。山路兩旁的鬆樹在風中搖曳，發出沙沙的響聲，仿佛在低語着某種亙古不變的真理。
日頭偏西時，他們終於看見了古家坳那棵標志性的歪脖子老槐樹。樹下站着幾個模糊的人影，似乎在張望。老馬似乎也認出了地方，步伐加快了些。
“是川兒回來了！“一個熟悉的女聲遠遠傳來。古川心頭一震，是母親柳月娘。
馬還沒停穩，他就跳了下來，踉蹌了幾步才站穩。柳月娘已經小跑着迎上來，三年不見，她鬢角的白發更多了，眼角的皺紋更深了，腰背似乎也比記憶中佝僂了些。她一把抓住古川的手，眼淚撲簌簌地往下掉：“川兒……川兒……“
“娘。“古川聲音發顫，任由母親粗糙的手緊緊攥着自己。他看見父親古大山站在不遠處，高大的身影似乎矮了幾分，臉上的溝壑裏嵌滿了疲憊和悲傷。
院子裏已經搭起了簡陋的靈棚。一口薄棺停放在正中，棺前點着長明燈，火苗在微風中輕輕搖曳。古川的雙腿像灌了鉛，一步步挪到棺前。透過尚未封棺的縫隙，他看見爺爺安詳的面容，比記憶中平靜得多，那些常年緊鎖的眉頭終於舒展開來，仿佛卸下了所有重擔。
“爺爺……“古川跪在棺前，額頭抵在冰冷的木板上。眼淚終於決堤而出，燙得臉頰生疼。他想起小時候爺爺偷偷塞給他的半塊麥芽糖，想起老人蹲在門檻上數銅錢時沉重的嘆息，想起離家那天晨霧中模糊的佝僂身影……所有的記憶都在此刻翻涌而上，堵在喉嚨裏，化作無聲的嗚咽。
一只粗糙的大手按在他肩上，是父親古大山。“起來吧，“父親的聲音沙啞得不成樣子，“給你爺爺磕個頭，他走前最掛念的就是你。“
葬禮很簡單。村裏來了些幫忙的人，抬着棺材上了後山。古川走在最前面，手裏捧着爺爺的煙袋鍋——老人唯一的“貴重物品“。下葬時，他親手將煙袋鍋放進棺木，又悄悄把那二兩碎銀子塞在爺爺手邊。
“爺爺，您一輩子數銅錢……這次，別數了……“他在心裏默念着，看着黃土一鏟鏟掩埋了棺木。
天色漸暗時，幫忙的鄉親們陸續散去。古川一家三口坐在突然顯得空蕩的院子裏，守着爺爺常蹲的那個石墩子。柳月娘端來晚飯——稀粥和鹹菜，比平時更簡陋。古川這才注意到，母親的小腹微微隆起。
“娘，您這是……“他驚訝地看向父母。
古大山搓了搓粗糙的大手，臉上終於露出一絲極淡的笑意：“四個月了。你爺爺走前知道了，還挺高興。“
柳月娘低頭撫摸着肚子，眼裏有喜悅，也有憂慮：“前兩個都沒留住……這個，希望能平安生下來。“她的聲音很輕，像在自言自語。
古川心頭一酸。他模糊記得母親曾提過，之前還有兩個孩子，都沒活過周歲。在這個缺醫少藥的山村，生死都太過尋常。
夜深了，古川躺在兒時睡過的土炕上，聽着父母在隔壁低聲交談。月光從窗紙的破洞漏進來，在地上畫出斑駁的光影。他想起濟仁堂後院的小耳房，想起周先生教他認藥時的嚴厲與耐心，想起那本《百草圖鑑》上關於“雲霧藤“的記載……兩世的記憶在黑暗中交織。
爺爺的離去像一記悶棍，敲醒了他。人生短暫如朝露，若這世上真有仙道，他必須去尋。不是爲了虛無縹緲的長生，而是爲了抓住那一線可能——讓親人不再因貧病早逝，讓自己不再只能眼睜睜看着生命消逝而無能爲力。
第二天清晨，古川幫着父親整理了爺爺的遺物——幾件打滿補丁的舊衣，一雙磨得不成樣子的草鞋，還有個小木盒，裏面裝着爺爺攢了一輩子的銅錢，數了數，不足一貫。
“你拿着吧。“古大山把木盒推給兒子，“在鎮上用得着。“
古川搖頭，將盒子推回去：“留給娘和……將來的弟弟妹妹。“他頓了頓，“爹，我想……等守完頭七，就回鎮上。周先生那裏，還有很多要學的。“
古大山深深看了兒子一眼，似乎想說什麼，最終只是點了點頭：“去吧。你爺爺……也會希望你好好學本事。“
頭七過後，離別的時候到了。柳月娘給兒子包了幾個粗面餅子，又塞給他一雙新納的布鞋——鞋底比平常厚實許多。“走山路，費鞋。“她說着，眼圈又紅了。
古川將鞋揣進懷裏，那裏還藏着那本《百草圖鑑》的抄本——是他這三年偷偷謄寫的。他抱了抱母親，感受到她隆起的腹部輕輕頂着自己。“娘，保重。等孩子生了，捎信給我。“
古大山一直送他到村口的老槐樹下。晨霧中，父親高大的身影顯得模糊。“好好跟周先生學。“他最後叮囑道，“家裏……別惦記。“
古川重重點頭，轉身踏上歸途。走出很遠，回頭望去，父親的身影依然立在老槐樹下，像一座沉默的山峰。
山路蜿蜒，晨露打溼了褲腳。古川摸了摸懷裏的書冊，又想起青嵐峰上可能存在的“雲霧藤“。爺爺的離世，未出世的弟妹，父母眼中的期盼與不舍……所有的情感都化作一股力量，推動着他向前走去。
濟仁堂的招牌在望時，已是午後。古川站在街角，看着熟悉的烏木櫃台後，周先生清瘦的身影正在稱藥。陽光透過門板，在地上投下長長的影子。
他深吸一口氣，邁步向前。藥鋪裏熟悉的草木香氣撲面而來，像一聲無言的問候。
