“驚蟄號” 駛離循環車站時，老王正用機械指腹摩挲懷表碎片。碎片上 “原諒自己” 四個字被體溫焐得發燙，他突然將碎片按在引擎艙的青銅管道上，金屬瞬間泛起漣漪，浮現出小艾的笑臉 —— 那是光粒組成的虛影，正舉着 “小艾號” 模型朝他揮手。
“她一直在陪着你。” 林宇遞過一塊擦布，校牌在掌心微微震顫。飛船的全息星圖上，“鏡像之城” 的坐標正發出刺眼的白光，光芒中隱約能看見無數重疊的人影，“這地方的時空頻率和校牌共振最強，恐怕……”
“恐怕每個鏡像裏，都藏着我們不敢面對的東西。” 小李接話時，檢測儀突然彈出警報，屏幕上的數據流扭曲成無數個 “你” 字，“鏡像會復制我們的動作，但根據熵寂教數據庫記載，這種復制不是單純的模仿，而是…… 竊取存在的根基。”
飛船穿過雲層的瞬間，林宇倒吸一口冷氣。鏡像之城懸浮在紫黑色的時空亂流中，整座城市由無數面鏡子拼接而成：古代銅鏡的斑駁鏽跡與未來光學玻璃的冷光交錯，青銅鏡面上的饕餮紋咬住全息鏡面的邊緣，每塊鏡片裏都涌動着不同的時空 —— 有的映出白堊紀的沼澤，有的浮現金色的未來都市，最深處的鏡子裏，青巒中學的紅磚教學樓正在坍塌，穿校服的少女背對着鏡頭，手裏攥着半塊發光的錨點碎片。
“驚蟄號” 剛停靠在鏡面碼頭，所有鏡子突然轉向，將飛船圍在中央。林宇的校牌投射出的藍光在鏡面上折射，分裂成無數道細小的光束，每道光束都擊中一個鏡像，鏡中的場景隨之凍結。
“它們在掃描我們的存在軌跡。” 小李的鏈刃突然出鞘，刀刃映出的倒影正舉着紫色光刃，與她做出完全相反的動作，“倒影在反抗本體！”
老王的機械義眼突然發出刺耳的警報。他低頭看向自己的倒影，鏡中的 “老王” 正將蒸汽巨錘砸向小艾的虛影，光粒組成的模型在錘下崩散成星塵。“不 ——” 他怒吼着揮錘砸向鏡面，鏡片碎裂的瞬間，無數個機械臂從裂縫中伸出，每個臂端都抓着煤箱形狀的枷鎖。
林宇的長劍及時斬斷鎖鏈。他扶起踉蹌的老王，卻在抬頭時對上鏡中的自己 —— 那個 “林宇” 戴着熵寂教的面具，校牌在掌心泛着紫黑色的光，正用劍尖挑起穿校服少女的發帶。
“看到了嗎？這才是你心底的恐懼。” 鏡中 “林宇” 摘下面具，露出與他一模一樣的臉，只是右眼流淌着數據流，“你怕自己終將變成熵寂教的傀儡，怕所有努力都是徒勞。”
鏡面突然劇烈震顫。所有倒影同時沖出鏡面，組成一支由 “自己” 構成的軍隊：穿黑袍的林宇、機械臂扭曲的老王、鏈刃染血的小李，他們的武器都泛着熵寂教特有的紫光，步步緊逼。
“別被它們迷惑！” 林宇的校牌爆發出藍光，菱形晶體在他掌心旋轉成漩渦，“這些不是我們，是熵寂教用我們的恐懼捏造的幻象！”
可老王已經陷入混亂。他的機械臂不受控制地揮舞，蒸汽巨錘砸在鏡面碼頭的地面上，震起的碎鏡片化作無數個煤箱。“小艾…… 爸爸錯了……” 他跪在地上，任由鏡中 “老王” 將鎖鏈纏上脖頸，“讓我留在循環裏贖罪吧……”
“醒醒！” 林宇的長劍架在老王頸側，劍刃的寒光逼退鏡中虛影，“小艾希望你活下來，不是困在過去！” 他突然拽起老王，將懷表碎片按在他的機械義眼上，“看看這個！”
碎片接觸義眼的瞬間，老王的瞳孔裏炸開無數記憶碎片：十年前鎖煤箱時，小艾偷偷把模型塞進他口袋；齒輪鎮重建時，有個扎羊角辮的女孩總在他的鐵匠鋪外徘徊；循環車站裏，光粒少女最後說的 “爸爸要好好活着”…… 這些畫面像燒紅的烙鐵，在他意識裏燙出清晰的印記。
“啊 ——！” 老王猛地掙脫鎖鏈，蒸汽巨錘爆發出前所未有的力量，錘頭上的符文與懷表碎片共振，將周圍的鏡中虛影震成齏粉，“我要帶着小艾的份，好好活下去！”
小李趁機啓動 “鏡像幹擾波”。她將檢測儀嵌進最近的全息鏡面，數據流順着鏡面蔓延，所過之處，鏡中虛影的動作開始卡頓、扭曲。“它們的同步頻率被打亂了！” 她大喊着扔出三枚電磁手雷，“快攻擊鏡面的接縫處，那裏是能量節點！”
林宇的長劍精準刺向銅鏡與光學玻璃的拼接處。裂縫中涌出的不是碎片，而是粘稠的紫色液體，液體落地後化作無數只眼睛，死死盯着他的校牌。鏡中 “林宇” 突然狂笑：“你以爲摧毀鏡像就能擺脫恐懼？看看校牌裏的倒影！”
林宇低頭的瞬間，心髒驟停。校牌的菱形晶體裏，他的倒影正將長劍刺向穿校服的少女，而少女的臉，竟與青巒中學畢業照上的自己重合 —— 那是他穿越前最要好的同桌，當年爲了保護他，被失控的數據流卷入黑暗。
“你一直覺得是自己害了她。” 鏡中 “林宇” 的聲音鑽進腦海，“熵寂教說得對，只有徹底抹除所有時空，才能避免這種痛苦！”
“不！” 林宇突然想起少女在量子迷宮裏的話，“痛苦是提醒我們珍惜的警鍾！” 他將校牌狠狠砸向地面，晶體沒有破碎，反而嵌進鏡面的裂縫，藍光順着接縫流淌，所有鏡中虛影的動作突然與本體同步。
當鏡中 “林宇” 舉劍刺向自己時，林宇沒有躲閃。劍刃穿過他身體的瞬間，虛影發出慘叫，化作無數光粒。“鏡像的弱點，是與本體的信念相悖。” 林宇擦掉嘴角的血，校牌的藍光正在修復他的傷口，“你越相信自己的選擇，它們就越脆弱。”
老王的蒸汽巨錘砸碎最後一塊鏡面時，整座城市開始透明。林宇在消散的鏡面上，看見熵寂教隱藏的秘密：鏡像之城的核心，是塊與校牌同源的青銅鏡，鏡背刻着 “時空守望者” 的徽章，邊緣的銘文記錄着真相 —— 所謂 “時間的起點”，其實是所有時空的信念共鳴點，當足夠多的人相信 “存在的意義”，破碎的時空就會自行修復。
“原來我們一直在找的，不是某個地方。” 小李的檢測儀對準核心銅鏡，屏幕上的數據流化作溫暖的金光，“是相信‘可以修復’的勇氣。”
飛船駛離時，林宇回頭望了眼正在重組的鏡像之城。那些破碎的鏡片正在空中拼合，組成巨大的星座圖，其中最亮的那顆星，形狀像極了青巒中學的校徽。老王將懷表碎片嵌進蒸汽巨錘的凹槽，錘頭上的 “小艾號” 模型開始隨着齒輪轉動，發出清脆的叮當聲。
“下一站，起源之核。” 林宇的校牌投射出新的坐標，菱形晶體裏，穿校服的少女正轉身朝他微笑，這一次，她的手裏舉着完整的錨點碎片，“那裏有最後一塊校牌殘片，也是…… 熵寂教最後的防線。”
鏡面反射的餘光中，林宇看見自己的倒影正與同伴擊掌。他突然明白，所謂鏡像，從來不是陷阱，而是看清自己的鏡子 —— 那些恐懼與遺憾，終會成爲照亮前路的光。
