“林小凡！方案！動作！現在！立刻！馬上！”
編舞老師暴躁的吼聲幾乎要掀翻練習室的屋頂，唾沫星子都快噴到狄星（林小凡）那張精致卻毫無表情的臉上。其他幾個同組的練習生抱着手臂，或冷笑，或翻白眼，毫不掩飾他們的嫌棄。
“廢物就是廢物，裝什麼深沉。”
“導演組腦子進水了，留他幹嘛？拉低我們整組水平！”
“坐等淘汰，趕緊的！”
惡意的彈幕如同跗骨之蛆，在狄星的意念感知中瘋狂刷屏：
“花瓶又在發呆？24小時倒計時是擺設嗎？”
“看他那眼神，裝酷給誰看？嘔！”
“建議節目組直接給他頒個‘最佳背景板獎’！”
時間一分一秒流逝，巨大的倒計時投影在牆上，鮮紅的數字刺眼地跳動着：【23:15:42】。練習室裏充斥着其他小組激烈的討論聲、音樂節拍的鼓點、以及肢體碰撞的聲音。只有林小凡所在的角落，一片死寂的低氣壓。
狄星（林小凡）無視了所有噪音和惡意。他閉着眼，身體微微前傾，雙手撐在冰冷的把杆上。林小凡的身體記憶一片空白，舞蹈基礎近乎於零，四肢協調性差得感人。但此刻主導這具身體的，是經歷過小巷死鬥、體會過無聲絕望的狄星！
“破繭……” 狄星在意識深處低語。
他調動着剛剛獲得的【基礎藝技·肢體語言（Lv2）】。技能賦予了他對這具陌生身體更強的感知和控制力，肌肉的走向、關節的轉動、重心的偏移…信息如同溪流般涌入意識。但技能只是工具，如何表達“破繭”？
阿默在舞台上燃燒般的痛苦與掙扎…混混鐵管砸下時的死亡陰影…自己喉嚨裏無法發出的嘶吼…右腿鋼釘每一次移動帶來的尖銳提醒…還有林小凡此刻承受的鋪天蓋地的質疑和嘲笑……
所有的“痛”，積累到極致，爆發出的，就是“狂”！
不是優雅的蛻變，是撕裂！是掙脫！是帶着血與火的野蠻新生！
“節奏！” 吳名的意念如同驚雷炸響，【基礎藝技·節奏感（Lv1）】碎片帶來的微弱感知瞬間放大！【肢體語言Lv2】與【節奏感Lv1碎片】在狄星強大的意念和“戲魂”驅動下，開始產生奇妙的共鳴！
狄星猛地睜開眼！鏡中的林小凡，眼神不再是驚慌或冰冷，而是一種近乎實質的、灼熱的瘋狂！
他沒有像其他組一樣去扒現成的舞蹈教程，沒有去堆砌那些浮於表面的“國風”符號（甩水袖、比蘭花指）。他猛地一推把杆，身體踉蹌着後退幾步，在空曠的角落站定。
然後，在所有人驚愕的目光中，他動了！
沒有音樂！沒有編排！只有他沉重的呼吸和心髒的狂跳！
起勢（束縛·掙扎）： 身體猛地蜷縮，雙臂交叉死死環抱住自己，如同被無形的繭重重包裹。肩膀劇烈地顫抖，頭深埋，仿佛承受着巨大的痛苦和窒息感（映射林小凡被“美麗廢物”標籤束縛的窒息）。動作僵硬、壓抑，充滿了絕望的拉扯感。
積蓄（痛苦·積蓄）： 蜷縮的身體開始出現細微卻充滿力量的震顫！如同繭內的生命在積蓄最後的力量。右腿（映射狄星的傷痛）猛地向前踏出一步，膝蓋微曲，帶着一種撕裂束縛的沉重感！雙手從環抱狀態猛地向外撕扯！指尖用力到發白，仿佛要將那無形的繭殼硬生生撕開！每一個細微的肌肉顫動，都被【肢體語言Lv2】精準控制，傳遞出令人心悸的痛苦和即將噴薄的力量！
爆發（撕裂·新生）： 積蓄的力量達到頂點！狄星（林小凡）的身體如同被壓抑到極限的彈簧，猛地向上、向外炸開！一個充滿原始力量感的、不完美卻震撼人心的後仰挺身！雙臂如同掙脫枷鎖的羽翼，帶着破風聲猛地向兩側極限展開！脖頸後仰，露出脆弱的喉結，發出一聲無聲的、仿佛來自靈魂深處的呐喊！緊接着，是如同狂風驟雨般的、融合了街舞律動（Isolation， Wave）和武術爆發力（寸勁、震腳）的即興動作組合！動作不再追求標準的“美”，而是充滿了“破”的凌厲和“立”的狂放！每一次震腳都仿佛踩在觀衆的心跳上，每一次身體的Wave都帶着掙脫束縛的酣暢淋漓！汗水瞬間浸透了他單薄的訓練服，貼在少年勁瘦的腰身上，銀灰色的發絲（林小凡人設）黏在汗溼的額角，在燈光下閃爍着野性的光芒。
·
整個練習室，鴉雀無聲。
編舞老師張着嘴，手裏的記錄板“啪嗒”掉在地上。
同組的練習生們臉上的譏諷徹底僵住，眼神裏充滿了難以置信。
其他組的人也停下了動作，目光被角落那個如同燃燒般的身影牢牢吸引。
“臥槽…這…這是林小凡？”
“這感覺…好他媽炸！”
“他…他什麼時候會的這些動作？感覺好有力量！”
彈幕也出現了短暫的凝滯，隨即——
“？？？？？？？”
“是我眼花了嗎？剛才那個爆發……”
“艹！這感覺！雞皮疙瘩起來了！”
“剛才誰說廢物來着？出來挨打！”
“雖然動作不標準，但這股勁兒…我居然看熱血了？！”
【共鳴值 +100！+200！+500！…（來自練習室現場）】
【吳名（意念急促）：‘感覺對了！小子！記住這感覺！融入國風！用肢體講故事！’】
狄星的動作驟然停止！如同風暴過後的短暫寧靜。他劇烈地喘息着，胸膛起伏，汗水順着下頜線滴落。剛才那一通毫無章法的爆發，幾乎榨幹了林小凡這具缺乏鍛煉的身體，肌肉酸痛得快要抽搐，右腿膝蓋的映射痛感也越發清晰。
但還不夠！這只是雛形！是情緒的宣泄！要“破繭”，要引爆豎屏，需要更精煉、更具沖擊力、更能引爆網絡傳播的“核”！
國風…國風…如何融入？不是貼標籤，是骨子裏的東西！
狄星的目光掃過練習室角落那面蒙塵的大鼓。
咚！
一個低沉、渾厚、仿佛來自遠古的心跳聲，在他意識深處響起！那是【殘破的音符（灰）】道具帶來的微弱音樂感知增幅！配合【節奏感Lv1碎片】，一個無比清晰的、充滿力量感的鼓點節奏，在他腦海中成型！
鼓點！戰鼓！破陣之音！
靈感如同閃電劈開混沌！
他拖着疲憊的身體，走到大鼓旁，無視了其他人驚疑不定的目光，伸出骨節分明的手，猛地、重重地、敲擊在蒙塵的鼓面上！
咚——！
沉悶而震撼的鼓鳴，如同遠古巨獸的心跳，瞬間壓過了練習室所有的雜音！
狄星（林小凡）的眼神，亮得驚人！
接下來的十幾個小時，成了練習室所有人永生難忘的景象。
那個被群嘲的“美麗廢物”林小凡，如同着了魔。他不再理會任何嘲諷、催促或探究的目光。汗水浸透了一套又一套訓練服，摔倒了無數次，右腿的疼痛讓他的動作時常變形，但他只是爬起來，抹掉汗水，眼神死死盯着鏡子裏的自己，一遍、一遍、又一遍！
他圍繞着那面大鼓，將之前即興爆發的動作不斷提煉、重組、加速！
將武術的震腳、沖拳，融入街舞的律動，形成充滿力量感的“破繭”步伐。
將後仰挺身的爆發點，與大鼓的重擊完美契合，每一次鼓響，都伴隨着身體極限的舒展和無聲的呐喊！
將撕扯、掙扎的動作精煉爲幾個充滿視覺張力的核心定格，如同掙脫束縛的瞬間特寫！
最後，一個狄星臨時加入的、充滿儀式感的動作：在舞蹈最高潮、鼓點最密集的頂點，他猛地抬手，不是指向天空，而是——狠狠抓向自己額前汗溼的銀灰色假發（林小凡人設）！ 一個充滿隱喻的“撕開僞裝”的暗示！
【肢體語言Lv2】在極限壓榨下，仿佛突破了某種瓶頸，動作的流暢度、力量感和情感傳遞的精準度，以肉眼可見的速度提升！【節奏感Lv1碎片】也在鼓點的反復捶打下，變得更加清晰穩定。
時間，指向最後60分鍾。
直播設備架設完畢。巨大的環形補光燈亮起，將角落布置的簡易“舞台”（一塊深色背景布，一面大鼓）照得纖毫畢現。直播間標題：【24小時極限創作！林小凡“破繭”終考！】
彈幕早已沸騰，質疑、嘲諷、好奇、零星的支持混雜在一起，流量瞬間飆升！
林小凡（狄星）站在鼓前，換上了一身簡單的黑色束口練功服，沒有任何多餘的國風元素裝飾。汗水洗去了多餘的妝容，露出那張漂亮得極具侵略性的臉，此刻卻寫滿了專注和一種近乎燃燒的平靜。他右腿膝蓋的疼痛在持續的極限練習下變得麻木而尖銳，像一根燒紅的鋼針扎在那裏。
【倒計時：00:01:00】
【直播開啓！】
鏡頭是冰冷的豎屏。沒有前奏，沒有介紹。
咚——！
一聲低沉、渾厚、仿佛能穿透屏幕的戰鼓轟鳴，毫無征兆地炸響！如同沉睡巨獸的蘇醒！
鏡頭中央，那個黑衣少年動了！
0-15秒（束縛·積蓄）：
身體蜷縮如繭，雙臂死死交纏，肩膀劇烈顫抖（特寫：指關節因用力而發白）。
低沉密集的鼓點如同心髒被擠壓的悶響。
少年猛地抬頭！汗溼的銀發下，一雙燃燒着不屈火焰的眼睛，如同利劍般刺穿屏幕！瞬間抓住所有觀衆的心髒！
【彈幕爆炸：“臥槽這眼神！殺我！” “雞皮疙瘩起來了！”】
16-30秒（掙扎·撕裂）：
鼓點驟然加速！如同密集的戰鼓催征！
身體如同被無形力量撕扯！充滿力量感的震腳踏步（每一次落步都仿佛踩在鼓點上）配合着融合了武術寸勁的肩、肘、腰跨爆發！動作凌厲迅猛，帶着掙脫一切的痛苦與狂放！
幾個充滿視覺張力的定格：雙手向外極限撕扯！身體後仰到極限的無聲呐喊！汗水在燈光下甩出的晶瑩弧線！
【彈幕：“這力量感！是林小凡？？” “國風街舞還能這樣玩？” “太帥了啊啊啊！” “共鳴值+999！”】
31-45秒（爆發·狂舞）：
鼓點進入狂暴的高潮！密集如雨！
少年的動作也同步進入最癲狂的狀態！融合了Wave律動的身體風暴圍繞着大鼓展開！每一個旋轉、每一次跳躍、每一個肌肉的震顫，都充滿了掙脫束縛後的極致暢快和新生力量！動作大開大合，帶着一股野蠻生長的生命力！
鏡頭拉近特寫：汗水浸透的胸膛劇烈起伏，緊抿的唇線，燃燒的眼神！
【彈幕徹底瘋狂：“燃炸了！！！” “頭皮發麻！” “這才是破繭！！” “共鳴值+1888！” “禮物刷起來！” “熱搜預定！”】
46-60秒（新生·定格）：
鼓點攀至最高峰，如同九天驚雷炸響！
少年一個充滿力量感的凌空旋身，落地瞬間，右腿（映射着疼痛）帶着千鈞之力，重重踏地！同時，雙手借勢猛地向上揮出，仿佛要將那無形的繭殼徹底擊碎！
最高潮！ 他揮出的右手沒有落下，而是帶着一種決絕的姿態，猛地、狠狠地——抓向了自己額前汗溼的銀灰色發套邊緣！ 一個充滿視覺沖擊和隱喻的撕扯動作！
鼓聲戛然而止！
最終定格： 少年微微喘息，右手停留在發套邊緣，仿佛下一秒就要將其撕下！眼神灼灼，直視鏡頭，如同浴火重生的鳳凰，帶着一絲疲憊，卻更充滿了不可一世的銳利鋒芒！
屏幕下方，一行燃燒火焰特效的藝術字浮現：【破繭·何須他人定義！】
【叮！叮！叮！叮！叮……】
【共鳴值 +1000！+2500！+3888！+4800！……】
【直播間在線人數突破百萬！彈幕徹底淹沒屏幕！】
【“熱點飆升榜”排名火箭般躥升：第10→第5→第3→第2→第1！！！】
【登頂！】
【檢測到海量強烈情感共鳴！共鳴值突破5000點！】
【突破8000點！】
【突破10000點！任務目標超額完成！】
冰冷的系統提示音在狄星意識中瘋狂刷屏，如同勝利的號角！
然而，就在鼓聲停止、動作定格的瞬間，一股遠超之前練習的、排山倒海般的疲憊和劇痛猛地席卷了林小凡的身體！尤其是右腿膝蓋，那根映射的“鋼釘”仿佛徹底斷裂開來！眼前陣陣發黑，心髒狂跳得像是要炸開！
【警告！身體嚴重過載！精神透支！】
【映射創傷反噬加劇！】
【強制脫離程序啓動倒計時：5…4…3…】
吳名焦急的吼聲帶着前所未有的凝重：【小子！玩脫了！快撤！】
狄星（林小凡）在意識徹底被黑暗吞噬前的最後一瞬，只看到直播鏡頭前，那個定格的身影晃了晃，然後如同被抽掉了所有力氣，直挺挺地、重重地向前倒了下去！
屏幕上，是徹底瘋狂的彈幕海洋和飆升到頂點的數據！
【空間《國風練習生：破繭！》歷練結束！任務完成度：S+（超神）！獎勵結算中……】
