物理競賽的前一夜，晚自習的鈴聲仿佛帶着某種特殊的重量，在走廊裏蕩出悠長的回響。
教室裏的燈光比平時更亮，燈管發出輕微的“嗡嗡”聲，像無數只振翅的飛蟲。後排的男生不再討論球賽，而是對着物理題抓耳撓腮；林薇把厚厚的競賽輔導書攤在桌上，熒光筆在書頁上劃出彩色的痕跡，像在繪制一張通往勝利的地圖。
溫硯的座位前，堆着比平時更高的書。物理課本、習題集、歷年真題，一本本碼得整整齊齊，書脊上的字跡被燈光照得清晰可見。他正趴在桌上演算一道力學綜合題，眉頭微蹙，筆尖在草稿紙上飛快地移動，留下一串串公式和符號，像某種只有他能看懂的密碼。
我看着他握筆的姿勢——食指微微彎曲，指節因爲用力而泛白，筆尖與紙面接觸的角度總是保持在四十五度，穩定得像用尺子量過。這是他獨有的習慣，就像他總在做完題後，用紅筆在錯誤處畫個小小的三角形，說“這樣下次就不會忘”。
“這道題的動量守恒是不是該考慮摩擦力？”我推了推他的胳膊，指着習題集上的一道題。其實我早就解出來了，只是想讓他歇會兒。
他抬起頭，眼底帶着明顯的疲憊，眼尾的紅血絲像蛛網一樣蔓延。“不用，”他的聲音有點沙啞，大概是一下午沒喝水，“題目裏說‘光滑水平面’，摩擦力忽略不計。”他頓了頓，拿起筆，在圖上圈出“光滑”兩個字，“你看，這裏有提示。”
我看着他指尖劃過的字跡，忽然想起秋遊那天在山頂，他也是這樣，用指尖輕輕圈出野山楂的位置，動作輕柔得像在呵護什麼易碎的珍寶。“哦，對，我又忘了。”我假裝恍然大悟，看着他把解題步驟寫在我的習題集上，字跡比平時潦草了些，卻依舊工整，連等號都對齊得一絲不苟。
他寫完最後一個字，把習題集推回來，指尖不小心碰到我的手背。像有微弱的電流竄過，我們倆都頓了一下，又飛快地縮回手。他的耳朵紅了，低頭盯着自己的筆尖，像在研究什麼深奧的公式，而我的心跳，卻像被按了快進鍵，“咚咚”地響，在安靜的教室裏格外清晰。
下課鈴響時，大部分同學都收拾書包離開了，只有我們倆和幾個同樣參加競賽的同學還留在教室。窗外的夜色越來越濃，路燈的光透過窗戶照進來，在地上投下長長的光斑，像誰遺落的絲帶。
溫硯從書包裏掏出那個深藍色的保溫杯，擰開蓋子，裏面的水早就涼了。他喝了一口，皺了皺眉，又把水咽了下去。“胃不舒服？”我從書包裏拿出個暖寶寶，是早上媽媽塞給我的，說“天冷了，揣着暖和”，“貼上吧，能舒服點。”
他猶豫了一下，接了過去。撕開包裝紙的聲音在安靜的教室裏很輕，像怕驚擾了這份專注。他把暖寶寶貼在校服外套裏，隔着布料，我能看見那個小小的長方形輪廓，像顆正在發熱的星星。
“謝謝。”他的聲音裏帶着點不易察覺的暖意，低頭繼續做題，肩膀卻比剛才放鬆了些。
教室裏只剩下筆尖劃過紙張的“沙沙”聲，和牆上掛鍾的“滴答”聲。我看着溫硯的側臉，燈光把他的睫毛照得像把小扇子，在眼瞼下投下淺淺的陰影。他的嘴唇很幹，起皮了，卻沒顧上喝水，只是不停地寫着、算着，仿佛要把所有的知識點都刻進腦子裏。
我忽然想起他的病歷本。上次在醫務室，我偷偷翻了幾頁，上面記着密密麻麻的檢查結果和醫囑，“避免過度勞累”幾個字被醫生用紅筆標了出來，刺眼得像冬天的冰。可他現在，卻像把這句話忘得一幹二淨，只想在競賽前多做一道題，多記一個公式。
“歇會兒吧，”我把自己的水杯遞給他，裏面是剛接的溫水，“喝口水，眼睛都紅了。”
他抬起頭，看了看水杯，又看了看桌上的習題集，像是在做什麼艱難的抉擇。“再做五道題，”他說，聲音帶着點固執，又有點懇求，“做完就走，好不好？”
我看着他眼裏的堅持，像看到了小時候想要糖果的自己，心裏忽然軟了下來。“好吧，”我點點頭，“但不能再熬夜了，不然明天考試該困了。”
他笑着答應了，眼睛彎成了月牙，連眼角的紅血絲都變得柔和起來。那是我第一次見他在做題時笑，像冰雪初融的春天，瞬間照亮了整個教室的夜色。
那五道題，他做得格外認真。每寫一個公式，都要在草稿紙上驗算一遍；每畫一個受力分析圖，都要用尺子把線畫直。窗外的風聲越來越大，吹得窗戶“哐當”作響，他卻像沒聽見一樣，專注得像個與世隔絕的匠人。
我坐在旁邊，沒再打擾他，只是靜靜地看着他。看着他偶爾皺起的眉頭，看着他用指尖輕輕敲擊桌面的動作，看着他把寫錯的字用修正帶仔細蓋住，不留一點痕跡。這些細微的動作，像電影裏的慢鏡頭，在我心裏一幀幀回放，清晰得仿佛能觸摸到。
當他寫下最後一個句號時，牆上的掛鍾剛好指向九點半。他長舒一口氣，像是卸下了千斤重擔，靠在椅背上，閉上眼睛，嘴角卻帶着滿足的笑意。“終於做完了。”他的聲音帶着明顯的疲憊，卻充滿了成就感，像個剛完成拼圖的孩子。
“走吧，”我幫他把書一本本放進書包，動作盡量輕，怕弄出聲響打擾他休息，“再不走，校門該關了。”
他點點頭，睜開眼睛，眼底的紅血絲雖然沒退，卻比剛才亮了些。他收拾書包的動作很慢，像在回味剛才解題的樂趣，又像在不舍這考前的最後一刻。我看見他把物理競賽準考證小心翼翼地放進錢包夾層，那裏還躺着張照片——是我們秋遊時在山頂的合影，他站在我旁邊，肩膀輕輕靠着我的肩膀，笑得像個偷到糖的孩子。
走出教學樓時，夜風帶着涼意撲面而來，吹得人頭發亂飛。操場上空蕩蕩的，只有籃球架孤零零地立在那裏，影子被路燈拉得很長，像誰伸出的手臂。
“你說我能拿獎嗎？”他忽然問，聲音很輕，帶着點不確定，像怕聽到否定的答案。
“肯定能，”我用力點頭，看着他的眼睛，一字一句地說，“你做的題比誰都認真，筆記比誰都詳細，不拿獎天理難容。”
他看着我，眼睛裏慢慢蓄滿了光，像被點燃的星火。“要是拿了獎，”他頓了頓，聲音帶着點不易察覺的期待，“我們去吃校門口那家麻辣燙吧，你說過很久了。”
“好啊，”我笑着答應，“到時候我請你，加兩份魚丸，你愛吃的那種。”
他的眼睛更亮了，像落滿了星光。我們並肩走在空曠的操場上，腳步聲在夜色裏回蕩，忽遠忽近，像一首不成調的歌。路燈的光把我們的影子拉得很長，又縮得很短，像我們之間這些忽明忽暗的情愫，明明滅滅，卻從未熄滅。
走到校門口時，他忽然停下腳步，從書包裏掏出個東西，塞進我手裏。是封信，信封是用作業本紙折的，上面畫着顆星星，和他給我的那塊石頭上的圖案一模一樣。“明天再看。”他的聲音有點發緊，轉身往巷口跑，深藍色的校服背影在夜色裏越來越小，像顆正在遠去的流星。
我握着那封信，指尖傳來紙張的粗糙觸感，和他手心殘留的溫度。信封上的星星被他用熒光筆塗了顏色，在路燈下亮得刺眼，像他此刻沒說出口的期待。
回到家，我把信放在書桌上，沒立刻拆開。台燈的光落在信封上，把那顆星星照得格外清晰，像在對我眨眼睛。我看着它，忽然想起他趴在桌上做題的樣子，想起他眼尾的紅血絲，想起他貼暖寶寶時小心翼翼的動作……心裏像被什麼東西填滿了，暖暖的，又有點酸酸的。
書桌上還放着他今天用的草稿紙，我偷偷撿了回來，上面寫滿了公式和符號，角落裏畫着個小小的三角形，旁邊寫着“動量守恒易錯點”。字跡旁邊，還有個沒畫完的笑臉，嘴角只畫了一半，像他剛才沒說完的話。
我拿起剪刀，小心翼翼地把那個笑臉剪下來，夾進物理筆記本裏，和秋遊時的楓葉書籤放在一起。紅色的楓葉和白色的笑臉，在燈光下相映成趣，像我們之間這些平凡又珍貴的瞬間。
躺在床上，我把那封信放在枕頭邊，指尖反復摩挲着上面的星星圖案。想拆開，又怕裏面寫着什麼讓人難過的話；不拆，又忍不住好奇。糾結了半天，還是決定聽他的，明天再看。
窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在信上投下小小的光斑，像誰撒下的銀粉。我抱着枕頭，想起明天就要競賽，想起他期待的眼神，想起那家麻辣燙店裏冒着熱氣的魚丸……忽然覺得，輸贏好像沒那麼重要了，只要他能開心，能健康，比什麼都強。
第二天早上，我特意起得很早，想在進考場前把信還給我。走進教室時，他已經坐在座位上了，正在檢查文具——黑色籤字筆、2B鉛筆、橡皮，還有塊嶄新的機械手表，表盤是深藍色的，和他的保溫杯一個顏色。
“緊張嗎？”我把信放在他桌上，沒說自己昨晚沒拆。
他搖搖頭，又點點頭，像個矛盾的孩子。“有點，”他拿起那封信，放進校服口袋，指尖在口袋外面輕輕按了按，“但也有點期待。”
“肯定能行，”我拍了拍他的肩膀，感覺到他身體的僵硬，又趕緊收回手，“你是最棒的。”
他看着我，忽然笑了，露出兩顆小小的梨渦，像雨後初晴的天空，幹淨得讓人移不開眼。“你也是。”
走進考場時，陽光透過窗戶照進來，在地板上投下斑駁的光影，像無數跳躍的音符。我坐在座位上，看着溫硯的背影，他就坐在我斜前方，肩膀挺得筆直，像棵正在生長的鬆樹。
監考老師分發試卷的聲音很輕，像怕驚擾了這份專注。我拿起筆，忽然想起他信上的星星，想起他昨晚跑開時的背影，想起那家還沒去吃的麻辣燙……筆尖落在試卷上的瞬間，心裏忽然充滿了力量。
無論結果如何，只要我們在一起，就什麼都不怕。
考試結束的鈴聲響起時，我看見溫硯放下筆，長長舒了一口氣，像卸下了千斤重擔。他轉過頭，我們的目光在空氣裏相遇，他的眼睛很亮，像盛着整個天空的星光，嘴角帶着淺淺的笑意，像在說“我們做到了”。
走出考場，陽光刺眼得讓人睜不開眼。林薇和幾個同學圍上來，七嘴八舌地討論着題目，聲音裏充滿了興奮和忐忑。我看見溫硯站在不遠處，手裏捏着那封信，指尖因爲用力而泛白。
“那封信……”我走過去，剛要開口，他忽然把信塞回我手裏。
“現在可以看了。”他的聲音有點發緊，耳朵紅得像要滴血。
我拆開信封，裏面只有一張紙，上面用他慣常的工整字跡寫着：“許漾，謝謝你陪我做題、爬山、看星星。如果我拿了獎，能不能……讓我當你的星星？”
信紙的右下角，畫着顆完整的星星，旁邊還有個笑臉，嘴角彎得像月牙，和我昨晚在草稿紙上看到的那個，一模一樣。
陽光落在信紙上，把字跡照得近乎透明，像融化的蜂蜜。我抬起頭，看着溫硯，他的眼睛裏帶着期待和緊張，像個等待宣判的孩子。
“好啊，”我笑着說，把信紙折好放進錢包，和那張山頂的合影放在一起，“不過你的星星有點暗，得多曬太陽才行。”
他愣了一下，隨即笑了，笑得像個得到糖果的孩子，眼尾的紅血絲在陽光下都變得溫柔起來。“嗯，”他用力點頭，“以後每天都曬太陽，把自己曬得亮亮的。”
風吹過操場，帶着桂花的香氣，把我們的笑聲送到很遠的地方。遠處的教學樓傳來下課鈴的聲音，清脆得像銀鈴，在秋日的陽光裏蕩出層層漣漪。
我知道，無論競賽結果如何，我們都已經贏了。因爲我們擁有彼此，擁有這些平凡又珍貴的瞬間，擁有這顆願意爲對方發亮的星星。
而這，就足夠了。
