收工後的工地浸在暮色裏，攪拌機的轟鳴聲歇了，只剩下塔吊的長臂在晚風裏輕輕搖晃。林宇蹲在材料庫後牆根，幫張師傅打磨那把棗紅色的瓦刀，磨石蹭過刀刃的 “沙沙” 聲裏，混着遠處食堂飄來的飯菜香。
“這刀有三十年了。” 張師傅往煙鬥裏塞着煙絲，火光在暮色裏明滅，“比你歲數都大。” 他看着林宇手裏的動作，刀刃被磨得發亮，映出少年專注的側臉，像極了年輕時的自己。
林宇把磨好的瓦刀遞過去：“看着還挺新。” 刀身的棗紅色漆皮掉了大半，露出底下的鋼色，卻被摩挲得光滑溫潤，握把處的木紋裏還嵌着點洗不掉的水泥灰。
張師傅摩挲着刀刃，突然嘆了口氣：“當年我跟你這麼大時，也總覺得手裏的家夥得趁手，活兒得做漂亮。” 他往牆角啐了口煙袋鍋，火星落在泥裏，“結果呢？差點被趕出工地。”
林宇的心一動，往張師傅身邊湊了湊：“您也被人擠兌過？”
暮色漫過張師傅的皺紋，他的眼神飄向遠處塔吊的燈光，像落了層霜。“那是 1985 年，在城南的百貨大樓工地，我是木工班的大工。” 他的聲音沉了沉，帶着點煙絲燒過的沙啞，“那樓的大梁要承重三層，圖紙上寫着用直徑 22 的鋼筋，綁扎間距二十公分。”
林宇手裏的磨石停了：“有人偷工減料？”
“何止偷工。” 張師傅往地上敲了敲煙鬥，“包工頭爲了省料，換成 18 的鋼筋不說，還讓我們把間距放寬到三十公分。他塞給我兩條紅塔山，說‘差不多就行，誰也看不出來’。”
他的指關節在膝蓋上輕輕敲着，像在數着當年的日子：“我把煙扔回去了，說這梁要是塌了，砸死的是滿樓的人。結果第二天，他就讓人把我調去挖地基，頂着六月的大太陽，一挖就是三個月。”
林宇想起前幾天王磊的刁難，突然覺得那點委屈算不得什麼。“您就沒跟項目經理說？”
“說了有啥用？” 張師傅苦笑一聲，“項目經理是他表兄弟。” 他撿起塊碎磚，在地上畫着當年的梁架圖，“後來那大梁還是按他說的做了，我看着鋼筋綁得稀稀拉拉，夜裏都睡不着覺。”
他的指尖在地上的線條上摩挲着，像在撫摸當年的傷口：“大樓封頂那天，我偷偷爬上去看，大梁中間已經往下彎了半寸。我找監理說，監理翻了個白眼，說我是眼紅別人拿獎金。”
“後來呢？” 林宇追問。他知道張師傅不是會輕易放棄的人。
“後來我趁夜裏沒人，帶着三個信得過的弟兄，偷偷加了四根斜撐。” 張師傅的聲音亮了點，帶着點當年的執拗，“用的是我們自己攢的鋼筋，綁在梁底的暗柱上，沒人知道。”
他往林宇身邊湊了湊，壓低聲音：“前年我去城南辦事，特意繞到那樓跟前看了看，還立着呢。就是不知道當年加的斜撐，還撐不撐得住。”
林宇的心像被什麼東西撞了下，悶悶的。他看着張師傅鬢角的白霜，突然明白老人爲什麼總愛盯着牆面看，爲什麼對砂漿配比那麼較真 —— 那不是固執，是怕了，怕自己手裏過的活兒，將來變成壓垮人的重擔。
“那您後來咋不跟人說這事？”
“說啥？” 張師傅笑了，眼角的皺紋擠成了團，“說我違抗命令？還是說我偷偷摸摸加了鋼筋？沒人信的。” 他把煙鬥往腰上一別，“後來我就調到這工地，不摻和那些勾心鬥角，就守着我的瓦刀，把手裏的牆砌直，把腳下的灰鋪勻，圖個夜裏睡得安穩。”
晚風卷着工地的水泥灰吹過來，帶着點涼意。林宇想起暴雨夜搶險時，張師傅踩着泥水裏的鋼管往前沖的樣子，想起他罵王磊 “眼裏只有錢” 時的怒氣，突然覺得這老人的脊梁骨，比工地上的鋼筋還硬。
“張師傅，” 林宇抓起地上的磨石，繼續打磨另一把瓦刀，“您放心，以後有我呢。”
張師傅愣了愣，轉頭看他。暮色裏，少年的側臉繃得緊實，眼睛亮得像工地上的探照燈。他突然想起三十年前，自己也是這樣攥着瓦刀，跟工頭說 “這梁不能這麼綁”，那股子不管不顧的勁兒，跟眼前的後生一模一樣。
“你呀。” 張師傅拍了拍他的肩膀，掌心的老繭蹭過林宇的工裝，“別學我太較真，容易吃虧。” 話雖這麼說，眼角的笑意卻藏不住。
林宇沒說話，只是把磨得更亮的瓦刀遞過去。他知道張師傅不是真的勸他妥協，是怕他摔跟頭。就像當年那些偷偷跟着他加斜撐的弟兄，嘴上罵他傻，手裏的鋼筋卻綁得比誰都牢。
夜色漸濃，遠處的工棚亮起了燈，昏黃的光透過窗戶，在地上投下長長的影子。張師傅背起工具包，瓦刀在包裏輕輕碰撞，發出清脆的響聲。“走了，明天還得早起砌牆。”
林宇跟在他身後，看着老人的背影在燈光裏忽長忽短。他知道，張師傅的故事沒說完，那些藏在皺紋裏的委屈和堅持，那些沒說出口的遺憾和驕傲，都在這把瓦刀裏，在這堵砌了三十年的牆裏。
而他要做的，就是接過這把刀，把沒砌完的牆繼續砌下去，把沒說清的理慢慢說清。讓那些像張師傅一樣的人知道，較真不是錯，守着良心幹活，總有被看見的一天。
夜風裏，瓦刀的刀刃在燈光下閃了閃，像顆不肯暗下去的星。
