清晨五點半，工棚的鐵皮頂被凍得發脆，林宇摸着黑收拾行李時，金屬飯盒撞在鋼筋床架上，發出 “哐當” 一聲脆響。老周翻了個身，鼾聲頓了頓：“真不跟哥幾個多待兩天？” 月光從破窗櫺鑽進來，照見他枕頭邊露出的半截振搗棒操作口訣 —— 那是昨晚特意寫在煙盒上的。
“李經理讓今早報到。” 林宇把張師傅給的《施工規範》塞進帆布包，書脊上的折痕比工地上的裂縫還深。他摸出王磊連夜焊的鐵皮工具箱，鎖扣處特意纏了圈膠布，防止碰撞出聲，“等站穩腳跟，回來請哥幾個喝酒。”
拖拉機在凍土上顛簸時，林宇解開了工裝最上面的紐扣。領口磨出的毛邊蹭着下巴，像在提醒他這衣服陪自己扛過多少根鋼筋。路過 3 號樓地基時，他讓司機停了兩分鍾，雪地裏的基槽邊緣還留着他用鹽漬法處理的痕跡，冰層下的土色比別處深些 —— 那是連續三夜守在工地的證明。
項目部的電動伸縮門滑開時，保安室的老頭探出頭，打量他的眼神像在看堆建築垃圾。林宇踩着鞋上的泥雪往裏走，腳印在花崗岩地面上洇出深色的花，直到被保潔阿姨的拖把追着擦掉：“新來的？不知道換鞋套？”
三樓技術部的門推開時，林宇聞到了三種味道：張工身上的煙草味、劉工咖啡杯裏的焦糊味、卷毛文員桌上的香水味。這三種味道混在一起，比工棚裏的汗味更讓他局促。張工從電腦後抬眼，煙灰落在 CAD 圖紙上，燙出個小黑洞：“把這疊變更單輸進系統，下午要用。”
變更單堆在桌上像座小山，最上面的那張標着 “2011 年 3 月”，但林宇記得 3 號樓的變更單是 5 月才審批通過的。他捏着紙張邊緣翻找，指腹觸到處圓珠筆塗鴉 —— 是王磊的筆跡，畫着個歪歪扭扭的塔吊，旁邊寫着 “加油”。這張紙定是從工棚帶過來的，被誰塞進了這批舊文件裏。
“喲，這不是林大英雄嗎？” 劉工端着馬克杯晃過來，杯壁上的咖啡漬像幅抽象畫，“聽說你在地基裏埋了護身符？不然怎麼李經理非把你挖上來？” 他故意撞了下桌角，變更單譁啦啦散了一地。
林宇蹲下去撿時，看見張工在隔間裏翻文件，手指在標着 “作廢” 的文件夾上頓了頓，又若無其事地抽走了最底下的那頁。等林宇把變更單理好，發現編號 “BG-07” 的那張不見了 —— 那是涉及 3 號樓後澆帶位置的關鍵變更，前世就因爲漏了這張單，導致後期滲水嚴重。
“張工，BG-07 的變更單……”
“問劉工要。” 張工頭也沒抬，鍵盤敲得 “噼裏啪啦” 響，“他上周還用過。”
劉工正對着鏡子拔白頭發，聞言把梳子一摔：“早丟了！這種過期文件留着占地方。” 他往地上啐了口，“新人就是事多，有這功夫不如去掃掃廁所。”
林宇沒再爭辯。他回到座位，從帆布包裏掏出手機，點開相冊裏的照片 —— 那是上周在工地資料室拍的，BG-07 變更單的掃描件被他存在加密相冊裏。照片裏的紙張邊緣卷着毛邊，還沾着塊水泥印，卻比項目部這些嶄新的文件更可靠。
中午去食堂，林宇剛把餐盤放在角落的桌子上，就聽見卷毛文員的笑聲：“劉哥你看他，居然帶鹹菜來配西餐？” 劉工把刀叉碰得叮當響：“工地上吃慣了豬食，哪懂什麼紅酒牛排。” 林宇低頭扒拉着米飯，鹹菜是母親醃的蘿卜幹，玻璃罐上還貼着塊膠布，寫着 “少放鹽”。
“介意拼個桌嗎？” 蘇晴的聲音突然響起，她手裏的餐盤裏只有份蔬菜沙拉，“設計院的餐卡餘額不足了。” 她坐下時，淺灰色西裝的袖口沾着點鉛筆灰，“王老師說你整理的變更單很細致，特別是後澆帶的標注。”
劉工的刀叉頓在盤裏。林宇的耳朵有點發燙，剛要說話，蘇晴突然指着他的手機：“這張 BG-07 的照片能發我嗎？我們院的存檔好像也丟了。”
林宇抬頭時，正對上她眼裏的認真。這才想起，前世蘇晴就是因爲找不到這份變更單，被總工程師罵 “工作失職”，哭着在設計院的走廊裏給父親打電話。他點了點頭，手指在屏幕上快速操作，心裏突然敞亮 —— 原來有些幫助，不必等到對方開口。
下午輸變更單時，林宇特意把 BG-07 的內容補全，附在掃描件後面，用紅筆標注 “依據工地資料室存檔補錄”。張工路過時掃了眼屏幕，沒說話，但往他桌上放了杯速溶咖啡，包裝上印着 “特濃”。
傍晚下班前，李經理突然來技術部：“3 號樓的後澆帶驗收記錄呢？監理明天要查。” 劉工手忙腳亂地翻文件櫃，臉漲得像豬肝：“我…… 我找找……”
“在這裏。” 林宇把剛打印好的記錄表遞過去，表格裏不僅有驗收日期和籤字，還附了現場照片 —— 是他用手機拍的，鋼筋間距、保護層厚度都標得清清楚楚，“按 BG-07 變更單補充了驗收項。”
李經理翻到最後一頁時，突然笑了：“這張照片拍得專業啊，比監理站的還清楚。” 他抬頭看向張工，“以後 3 號樓的技術對接，讓小林負責吧。”
張工推了推眼鏡：“他 Excel 用得還不熟……”
“我可以教他。” 蘇晴不知什麼時候站在門口，手裏拿着份圖紙，“我們院的實習生都用這款函數教程。” 她把教程放在林宇桌上，封面上有行娟秀的字：“數據要像鋼筋一樣扎實。”
劉工摔門而去時，皮鞋跟在地毯上敲出憤怒的節奏。林宇摸着那本教程，突然想起工棚的燈泡總接觸不良，王磊每次都罵罵咧咧地修，卻總在修好後往燈座裏塞塊橡皮墊 —— 原來關心可以有很多種模樣，哪怕帶着刺。
晚上加班時，技術部只剩林宇一個人。他點開蘇晴給的教程，屏幕上的函數公式像串密碼。窗外的塔吊探照燈掃過辦公桌，在 Excel 表格上投下道亮線，正好落在 “後澆帶寬度” 那一欄。林宇的手指懸在鍵盤上，突然想起張師傅刷防鏽漆時說的話：“每道工序都得像給鋼筋穿衣服，不能漏過任何地方。”
凌晨兩點，他把整理好的變更單發給張工，附帶了份《3 號樓變更要點說明》，用不同顏色標出關鍵節點。發送成功的提示彈出時，走廊裏傳來腳步聲 —— 是張工，他手裏拿着個保溫杯，往林宇桌上倒了杯枸杞水：“你標的那個保護層厚度，確實比規範要求的多了 2 公分。”
“工地上的老師傅說，多這點更保險。” 林宇捧着水杯，暖意順着喉嚨往下淌。
張工沒說話，從抽屜裏抽出本《混凝土結構規範》，在某頁折了角：“這裏寫着呢，凍脹地區要增加保護層厚度。” 他往窗外看，塔吊的燈光在雪霧裏暈成團，“我年輕時也覺得老規矩是廢話，直到親眼看見柱子凍裂。”
林宇翻到那頁時，發現 margins 處有行鋼筆字：“規範是底線，經驗是防線。” 字跡蒼勁，和張師傅現在的潦草判若兩人。
收拾東西準備走時，林宇在張工的垃圾桶裏看見團廢紙 —— 展開來，是張被揉皺的驗收記錄，上面有劉工的籤名，後澆帶寬度比規範少了 3 公分。他默默把紙鋪平，夾在《施工規範》裏，心裏像被什麼東西填滿了 —— 原來每個看似冷漠的人，都藏着不爲人知的掙扎。
走出項目部時，保安室的老頭遞來個熱包子：“看你加班到現在，墊墊肚子。” 包子是韭菜餡的，熱氣騰騰的，像工棚裏的大鍋菜。林宇咬了口，突然想起老周總說 “吃飽了才有力氣幹活”，眼眶有點發潮。
雪不知什麼時候下了起來，落在工地上，把塔吊裹成個白胖子。林宇踩着積雪往臨時宿舍走，帆布包裏的鐵皮工具箱硌着腰，像塊溫暖的石頭。他知道，從工棚到項目部，就像從地基到地面 —— 底下的扎實，才能撐起上面的光鮮。
宿舍的暖氣片不太熱，林宇把蘇晴給的教程放在枕邊，又從工具箱裏摸出王磊焊的小台燈。燈泡亮起時，在牆上投出個小小的光圈，照在 “數據要像鋼筋一樣扎實” 那行字上。他突然明白，適應新環境不是要變成別人的樣子，而是要帶着自己的根，在新的土壤裏繼續生長。
窗外的雪越下越大，工地上的積雪被月光照得發亮，像張等待落筆的圖紙。林宇的手指在手機屏幕上滑動，點開與蘇晴的對話框，輸入：“明天去工地核對後澆帶位置，一起嗎？” 發送的瞬間，他仿佛聽見了春天抽芽的聲音。
這一夜，林宇睡得很沉。夢裏他又回到了工棚，老周在講振搗棒的操作口訣，王磊在給塔吊畫笑臉，張師傅的鉛筆在圖紙上沙沙作響。而他自己，正拿着那份補全的變更單，一步一步，從地基走向地面，走向那個注定要屬於他的未來。
