至正十一年五月初七，黃河在曹州白茅堤潰決的前夜，鄆城縣的老河工陳石匠正蹲在堤岸下修補裂縫。他手裏的夯錘浸了二十年黃河水，木柄上的裂紋裏嵌着泥垢，像條凝固的河。“爹，歇會兒吧，縣太爺都走了，誰還管這破堤？”兒子陳栓柱遞過來個粗瓷碗，碗裏是摻了野菜的糊糊。
陳栓柱的指尖在碗沿捏出紅痕。方才遞碗時，他看見爹的手背被夯錘震出了血泡，血珠滲進黏土裏，和黃河的泥沙混在一起。他總覺得爹太傻——監工把石料換成沙土的事，全縣的河工都知道，可只有爹還在拼命修補裂縫。方才監工喊“用沙土填堤”時，他攥緊了拳頭，指甲幾乎嵌進掌心：這些人分明是把黃河當成了能隨意糊弄的賬冊，而他們這些河工，就是要被填進裂縫的沙土。
陳石匠沒接碗，把最後一捧黏土砸進裂縫：“縣太爺走了，黃河不走。”他抬頭看天，烏雲壓得很低，河風裹着水汽打在臉上，“這雨再下三天，別說裂縫，整段堤都得塌。”
堤岸上的監工突然扯着嗓子喊：“都別幹了！府裏來令，石料改運密宗寺院，以後用沙土填堤！”陳石匠手裏的夯錘“當啷”掉在地上——他上個月就聽說，監工把修堤的石料換成沙土倒賣，只是沒想到來得這麼快。
“爹，咱也走吧。”陳栓柱拉着他往回走，掌心的汗把爹的袖口洇溼了一片，“留在這裏，要是堤塌了，監工肯定把咱推出去頂罪。”他想起三天前，鄰村的李河工因爲抱怨了句“沙土擋不住水”，就被監工打斷了腿，扔在堤岸下喂狼。他不想爹也落得那樣的下場——哪怕要逃去當流民，至少能活着。
陳石匠看着堆在堤角的沙土，顆粒粗得能看見石礫——這東西堵老鼠洞都嫌鬆，怎麼能堵黃河？
回到家時，妻子正把最後一袋糧食塞進炕洞。土坯房的牆縫裏滲着水，鍋裏的觀音土糊糊冒着熱氣。“剛才有河南來的逃荒的說，黃泛區那邊已經有人吃小孩了。”妻子的聲音發顫，“咱要不也逃吧？去江南投奔你表弟。”
“往哪逃？”陳石匠蹲在灶門前，火柴在手裏劃了三次才點燃，“黃河真決口，方圓百裏都是水；不決口，監工遲早要把咱這些河工賣去密宗寺院當祭品。”他想起上個月，鄰村的王木匠就是被監工以“怠工”爲由抓走的，後來有人在寺院的牆角看見他的骨頭。
陳栓柱蹲在門檻上，看着母親把觀音土拍成餅。土腥味鑽進鼻子時，他突然想起去年麥收，爹偷偷藏了把新麥，磨成粉給娘做了碗面條——那香味現在想起來，還能讓喉嚨發緊。他摸了摸藏在懷裏的半塊麥餅，是前天偷偷從監工的剩飯裏撿的，本來想等爹生日時拿出來，現在卻覺得，或許等不到那天了。
三更時，雨突然大了。陳石匠披着蓑衣站在院裏，聽見黃河的咆哮聲比往常更凶，像有無數頭野獸在下遊沖撞。他摸出藏在床底的羊皮筏子——那是他用三年前修堤時偷偷留下的木料做的，本想等兒子娶媳婦時當嫁妝，現在倒成了救命的東西。
“栓柱，把你娘扶到筏子上。”他把糧食和水袋捆在筏子上，“要是水來了，就往東南走，那邊地勢高。記住，別回頭，別撿浮在水上的東西——那都是死人的物件。”
陳栓柱的手指在筏子的木框上摳出幾道印子。這筏子他幫着爹削過木片，縫過羊皮，當時爹說：“等你娶了媳婦，就用這筏子載着她去逛廟會。”現在筏子要載着他們逃荒，他突然覺得眼睛發酸——那些關於廟會、新媳婦、麥餅的念想，好像被雨泡得發了黴。
天快亮時，突然傳來一聲巨響，像天塌了。陳栓柱沖出屋，看見西北方向的水天連成一片，渾濁的水頭正往這邊涌，田埂上的野草被水頭壓得貼在地上，逃難的人在水裏掙扎，像被沖散的螞蟻。
“快上筏子！”爹把娘推上筏子，又把他拽過來，“抓緊了！”羊皮筏子剛離岸，水頭就到了——陳栓柱看見鄰居家的土坯房像紙糊的一樣塌了，房梁上還掛着他家閨女的紅頭繩；監工的馬棚被卷進水裏，馬嘶聲瞬間被水聲吞沒。他死死攥着筏子的繩子，指節發白——那馬棚的柱子，還是他去年幫着立的。
筏子在浪裏顛得厲害，陳栓柱看見水裏漂着糧食袋（大概是從官倉沖出來的）、女人的繡花鞋、孩子的虎頭帽。有個抱着門板的老漢朝他們喊：“往南！往南有高地！”話音剛落，就被個漂浮的樹幹撞翻，再也沒露頭。他趕緊低下頭，不敢再看——那老漢昨天還給他遞過旱煙，煙杆上刻着“平安”兩個字。
母親突然指着前面哭：“是張寡婦！”陳栓柱順着她指的方向看，張寡婦抱着根椽子，懷裏還摟着個孩子——那孩子是她去年從黃泛區撿的，一直當親生的養。前幾天他還看見這孩子在堤岸上追蝴蝶，手裏攥着朵野菊花。“抓穩筏子！”爹用篙杆勾住椽子，他趕緊把她們拉上來。
“我男人......我男人還在堤上......”張寡婦抱着孩子發抖，她男人是堤上的民夫，昨天還來借過鹽。陳栓柱摸了摸懷裏的麥餅，突然想把它給那孩子——可他又怕，這是家裏最後一點能吃的糧食了。
筏子漂到正午時，雨小了些。水面上開始浮着屍體，有穿着官服的（大概是來不及逃的縣吏），有戴鐐銬的（應該是牢裏的囚犯），還有些孩子的屍體，小手還保持着抓東西的姿勢。陳栓柱突然幹嘔起來，胃裏的酸水燒得喉嚨疼——他想起自己小時候，爹帶他在黃河邊撈魚，那時的河水是清的，能看見水底的鵝卵石。
爹扇了他一耳光：“別吐！省點力氣！”
他咬着牙把酸水咽下去，舌尖嚐到點血腥味。他知道爹不是狠心——在水裏，力氣比眼淚金貴。
他們在一片楊樹林裏靠岸時，已經漂了三十裏。樹林裏擠滿了逃難的人，有人在樹上搭窩棚，有人在燒浮木取暖，還有個老婆婆抱着個死孩子，用碎布給孩子擦臉，嘴裏念叨着：“咱不玩水了，咱回家......”陳栓柱趕緊轉過頭，卻看見那孩子的腳上，穿着雙和他去年穿壞的那雙一模一樣的布鞋。
陳石匠剛把羊皮筏子拖上岸，就看見個穿綠袍的官差在打人。“都給我站起來！縣太爺有令，青壯年去修臨時堤壩，婦女兒童去運沙土！”官差的鞭子抽在一個老漢身上，“誰要是敢躲，直接扔回水裏喂魚！”
“修堤？用啥修？”爹走過去，陳栓柱看見官差身後堆着些爛草和樹枝——這東西連小溪都堵不住，更別說黃河。他突然想起那些被倒賣的石料，現在大概正鋪在密宗寺院的台階上，被僧侶們踩在腳下。
官差瞪着爹：“少廢話！朝廷馬上就派賑災糧來了，現在不修堤，你們喝西北風？”
“賑災糧？”張寡婦突然笑起來，笑得眼淚都出來了，“去年俺男人修堤時，就聽你們說有賑災糧，結果糧被運去寺院喂狗，他還被石頭砸斷了腿！”她懷裏的孩子被嚇哭，哭聲在樹林裏飄得很遠。
官差的鞭子朝張寡婦抽過來，被爹用篙杆擋住。“你敢抗命？”官差喊來兩個兵丁，“把這老東西拖去沉水！”兵丁剛要動手，樹林裏突然響起喊聲：“別碰他！”
十幾個民夫拿着鐵鍬和木棍走過來，爲首的是個瘸腿的漢子——陳栓柱認得，他是去年修堤時被砸斷腿的王二愣。“要修堤可以，”王二愣拄着鐵鍬，“先讓縣太爺把貪污的修堤款拿出來，把監工換的沙土換成石料！不然，誰也別想動！”
陳栓柱的手心又開始冒汗。他怕兵丁拔刀，怕官差喊人，可看着圍過來的民夫，看着他們眼裏的火，他突然覺得，就算兵丁拔刀，他們也不會退——就像黃河決口，擋是擋不住的。
官差看着圍過來的民夫，臉色發白：“你們......你們想反？”
“反？”王二愣笑了，“我們只想活命！”他指向遠處的水頭，“黃河決口，不是因爲我們沒修堤，是因爲你們把石料賣了，把糧食貪了！現在還想讓我們用命填河？”
民夫們的喊聲越來越大，兵丁嚇得往後退。官差突然往回跑，邊跑邊喊：“你們等着！我這就去報官，讓密宗國師來收了你們這些邪魔！”
看着官差的背影，陳栓柱突然覺得，這水頭沖垮的不只是縣城，還有他們對朝廷最後一點指望。以前他總覺得，只要聽話，就能活下去；可現在他才明白，有些時候，聽話就是等死。
王二愣走過來，拍了拍爹的肩膀：“老哥，別信官差的。密宗的人來，只會把咱們當祭品，不會管咱們死活。”
他指着樹林深處：“那邊有個破廟，咱們去那裏聚着，自己修筏子，自己找吃的。等水退了，就去黃泛區——聽說那邊有個‘渠帥’，帶着流民自己過日子，不用看官府臉色。”
陳栓柱摸了摸懷裏的麥餅，餅已經被體溫焐軟了。他突然想，要是真有這樣的地方，是不是能讓那孩子吃上口熱的？是不是能讓娘不再吃觀音土？
“我跟你們去。”爹把筏子上的糧食卸下來，“但咱不能只逃。”他撿起塊木板，用炭在上面寫：“要活命，先奪糧”——這是他年輕時聽老河工說的，當年元軍剛占中原時，有個河工就是靠這六個字，帶着百姓守住了堤。
陳栓柱看着木板上的字，突然覺得比官府的告示還實在。告示上寫着“賑災”“安民”，可木板上的字，寫的是能摸到的糧食，是能活下去的路。
跟着王二愣往官倉走時，水已經退了些，露出的泥地裏陷着屍體和雜物。有個民夫突然停下，從泥裏挖出個布包，打開一看，是件小孩的棉襖，上面繡着朵桃花——他的手開始發抖，陳栓柱知道，這是他沒來得及帶走的孩子的衣裳。他趕緊掏出懷裏的麥餅，塞給那民夫：“吃點吧，有力氣才能走。”民夫看着他，突然捂住臉哭了——那哭聲比水頭的咆哮還讓人難受。
官倉在縣城的高地上，院牆被水頭沖塌了一半。王二愣讓民夫們躲在斷牆後，自己先摸過去——陳栓柱看見兩個兵丁正往麻袋裏裝糧食，麻袋上印着“賑災糧”三個字，可他們裝的卻是糙米，比平時給民夫吃的谷糠好十倍。他突然想起爹說的“官倉的老鼠都比民夫吃得好”，以前不信，現在信了。
“動手！”王二愣喊了一聲，陳栓柱跟着沖進去。兵丁想拔刀，被爹一篙杆打翻。他看着縮在牆角的兵丁，他們的衣服比自己的還破，鞋底子都磨穿了。“別殺他們。”爹說，“他們也是被官差逼的。”他打開糧倉的門，裏面堆着十幾麻袋糧食，還有些布匹和藥材——這大概是縣太爺沒來得及轉移的私產。陳栓柱突然覺得，這些糧食像塊燒紅的烙鐵，燙得人心裏發慌。
“快搬！”王二愣指揮着，“留兩袋給兵丁，讓他們自己找活路。”陳栓柱扛着半袋糙米往回走，糧食壓得肩膀疼，心裏卻鬆快——這是他第一次不是靠乞討、不是靠施舍，而是靠自己拿回來的糧食。
回到破廟時，張嫂子已經生起了火，孩子們圍着火堆烤衣服。爹把藥材分給受傷的人，看着王二愣給民夫們分糧——每人兩升糙米，不多，但夠吃三天。“三天後，水應該能退得差不多了。”王二愣說，“咱們往東南走，去黃泛區找渠帥。聽說他那裏有糧，還教百姓修堤，不用看官府臉色。”
陳栓柱把分到的糙米倒進母親的布包裏，米粒滾出來時，他看見有顆糙米上還帶着點泥土——這是真正長在地裏的糧食，不是官倉裏冷冰冰的數字。他突然想，要是能一直這樣，靠自己的力氣換糧食，靠自己的手藝修堤，就算住在草棚裏，也比現在強。
他突然指着廟外：“爹，你看！”遠處的水天相接處，有個黑點在移動——越來越近，才看清是艘小船，船上插着面紅旗，旗上繡着個“石”字。
“是渠帥的人！”有個從黃泛區逃來的民夫喊，“他們來救人了！”小船靠岸後，跳下幾個帶刀的漢子，爲首的舉着面紅巾：“我們是紅巾軍！奉渠帥令來救災民——有吃的嗎？有地方住嗎？”
陳栓柱看着那面紅巾，在夕陽下像團火。他想起剛才搶糧時的勇氣，想起那兩個兵丁的破鞋，突然覺得，這紅巾或許不是官差說的“邪魔”，是能讓他們活下去的人。
王二愣把紅巾軍的人領進廟，看着他們帶來的草藥和幹糧，突然紅了眼：“你們......你們真的是來救人的？”紅巾軍的首領笑了，從懷裏掏出個餅子，遞給張嫂子懷裏的孩子：“不僅救人，還要讓大家有飯吃，有堤修——用真石料修的堤。”
陳栓柱看着孩子啃餅子的樣子，餅渣掉在衣襟上，孩子趕緊撿起來塞進嘴裏。他突然覺得，這才是糧食該有的樣子——不是被藏在官倉裏發黴，不是被倒賣給鹽商，是填進餓肚子的人嘴裏，是讓孩子能笑出聲。
紅巾軍的首領叫趙勇，是汝寧衛逃出來的士兵——陳栓柱聽說過汝寧衛的事，知道他們是被李千總逼反的。“我們渠帥說了，黃河決口不是天譴，是官逼民反。”趙勇給民夫們講紅巾軍的規矩，“誰修堤給誰糧，誰種糧誰得糧，不分漢人和胡人，只要肯幹活，就有活路。”
陳栓柱摸了摸自己的手——這雙手能搬石料，能修筏子，能種莊稼。要是真有這樣的地方，他或許能讓爹娘過上好日子，不用再吃觀音土，不用再怕監工的鞭子。
第二天一早，紅巾軍的船帶着第一批災民往黃泛區走。爹留在破廟，幫趙勇接應後面的人。陳栓柱看着水頭沖垮的縣城，突然覺得，垮了也好——舊的堤塌了，才能修新的；舊的世道爛了，才能有新的。
有個紅巾軍的士兵正在給斷牆刷紅漆，刷成一道紅線。“這是啥？”他問。士兵笑了：“是界碑——紅線裏是咱們紅巾軍的地盤，以後這裏的堤，咱們自己修；這裏的糧，咱們自己種；這裏的人，再也不用怕水頭，不用怕官差，不用怕密宗的祭品。”
陳栓柱蹲下來，用手指在未幹的紅漆上畫了個簡單的筏子——他想告訴後來的人，這裏有人靠這個活了下來，也有人靠這個去了能活命的地方。紅漆在雨裏慢慢滲進牆裏，像血，也像新生的芽。他突然覺得，這道紅線比官府的城牆還結實——城牆擋不住黃河，可這紅線能攔住人心的潰散。
遠處傳來黃河的咆哮，不再像野獸，倒像在給離開的人送行。陳栓柱知道，這水頭沖垮了三座縣城，卻沖不散想活命的人——他們會像黃河的泥沙一樣，在新的地方沉澱下來，長出新的莊稼，修起新的堤壩。
