處暑過後，一場透雨落下，姜家坳的稻田徹底換了模樣。沉甸甸的稻穗壓彎了秸稈，從黃綠漸變成金褐，風過時翻起千層浪，空氣裏飄着淡淡的稻香，甜絲絲的，像奶奶當年熬的米湯。
姜硯禾踩着露水走進田裏，指尖劃過飽滿的稻粒，觸感堅硬而光滑。她摘下一株稻穗，放在手心輕輕揉搓，金黃的米粒滾落出來，瑩白透亮，帶着自然的光澤。這是她用未來育種技術改良的品種，抗病性強、口感軟糯，更重要的是，它扎根在這片故土的泥土裏，帶着獨有的 “土氣”。
“丫頭，收割機明天就能到。” 三叔公扛着鐮刀走過來，臉上的皺紋裏都透着笑意，“張教授說要來參加開鐮儀式，縣電視台也會來拍，咱得準備準備。”
“不用太麻煩。” 姜硯禾笑着搖頭，“讓大家把鐮刀磨亮，咱們先人工割幾分地，讓城裏來的記者看看咱的稻子有多好。”
她心裏清楚，這場開鐮儀式不僅是收獲的開始，更是 “青禾合作社” 打響名氣的關鍵。觀景台和樹屋民宿已經完工，木質棧道蜿蜒在稻田之間，幾座樹屋藏在半山腰的密林裏，屋頂覆蓋着茅草，遠遠望去像童話裏的蘑菇。張教授幫忙聯系的幾家旅行社，已經開始組織 “稻海星空” 體驗團，就等開鐮後正式迎客。
可就在開鐮前一天，意外發生了。
清晨，姜硯禾被一陣急促的敲門聲驚醒。開門一看，是張寡婦，臉色慘白：“硯禾丫頭，不好了！西邊的稻田…… 稻田出事了！”
姜硯禾心裏一沉，跟着張寡婦往西邊跑。越靠近稻田，越能聞到一股奇怪的腥氣。等跑到田埂邊，她倒吸一口涼氣 —— 連片的稻穗倒伏在地，像被人用腳碾過，稻粒散落得到處都是，水田裏還漂着些死魚，腥氣正是從這裏來的。
“這是咋回事？” 趕來的村民們看着眼前的景象，心疼得直跺腳。老李頭氣得渾身發抖，拐杖往地上一頓：“是哪個天殺的幹的！”
姜硯禾蹲下身，檢查倒伏的稻稈。莖稈斷裂處很整齊，不像是風刮的，倒像是被重物碾壓過。她又聞了聞水裏的死魚，眉頭皺得更緊 —— 有農藥的味道，而且是烈性除草劑。
“是劉老板！肯定是他幹的！” 有人喊了起來，“昨天我看見他的皮卡停在村口！”
“找他去！”
“不能就這麼算了！”
村民們群情激憤，攥着鋤頭就要往鎮上沖。姜硯禾連忙攔住：“大家別沖動！我們沒有證據，去了也沒用。” 她深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，“現在最重要的是止損，看看還能搶救多少稻子。”
她指揮大家把倒伏不嚴重的稻穗扶起來，用竹竿固定住；對已經斷裂的，就趕緊收割下來，雖然產量會受影響，但還能當成糙米賣。啞巴叔沒說話，默默地扛着相機在田裏拍照，把受損的景象一一記錄下來 —— 這是他從鎮上借來的舊相機，本想用來拍開鐮儀式，現在卻派上了用場。
忙活了一上午，總算搶救出大半稻子。看着散落的稻粒和死魚，姜硯禾心裏又疼又怒。她知道劉老板會使絆子，卻沒想到他這麼狠，竟然毀了村民們半年的心血。
“這可咋整？張教授和記者明天就來了……” 三叔公唉聲嘆氣。
“照常舉行。” 姜硯禾斬釘截鐵地說，“受損的稻田我們留着，讓大家看看，有人不想讓我們好過。但更要讓大家看看，剩下的稻子有多好！”
當天下午，姜硯禾去了趟鎮派出所，把啞巴叔拍的照片和水樣檢測報告（她早有準備，定期檢測水質）交了上去。警察說會調查，但看着他們敷衍的態度，姜硯禾知道，這事多半不了了之。
回到村裏，她把受損的稻田圍了起來，掛了塊牌子：“生態農業的考驗 —— 請見證我們的堅持”。然後召集村民們開會，說清楚明天的安排。
“不管發生啥，開鐮儀式不能黃。” 她看着大家，眼神堅定，“咱們種出好稻子不容易，不能讓壞人得逞。”
村民們看着她布滿血絲的眼睛，又看看遠處金燦燦的稻田，紛紛點頭。張寡婦抹了把眼淚：“丫頭說得對！咱不能慫！”
第二天一早，天剛蒙蒙亮，村民們就來到了田裏。男人們磨亮了鐮刀，女人們準備了紅綢帶（系在鐮刀上討吉利），孩子們穿着新衣服，蹦蹦跳跳地在田埂上跑。受損的稻田邊圍了些人，低聲議論着，眼裏卻多了些同仇敵愾的堅定。
張教授和李科長來了，縣電視台的記者也扛着攝像機來了。當看到受損的稻田時，張教授臉色沉了下來：“這是人爲破壞？”
姜硯禾點點頭，把檢測報告遞給他：“用了烈性除草劑，還碾壓了稻穗。”
“太過分了！” 張教授氣得發抖，“我這就給省農業廳打電話，必須嚴查！”
李科長也連忙表態：“縣裏會成立調查組，一定給村民們一個交代。”
開鐮儀式按計劃進行。老李頭作爲代表，割下第一把稻子，紅綢帶在金色的稻浪裏格外鮮豔。記者們的攝像機對着飽滿的稻穗拍個不停，當聽到張教授說 “這是我省目前最好的有機稻種，畝產可達 1250 斤” 時，鏡頭更是對準了村民們的笑臉。
姜硯禾帶着大家在觀景台上接受采訪。她沒說太多委屈，只講了村民們如何清理荒田，如何雨天插秧，如何用生態方法驅蟲。“我們相信，土地不會辜負用心待它的人。” 她指着遠處的稻田，聲音清亮，“今天雖然有些小插曲，但豐收的大方向不會變。歡迎大家秋天來這裏，體驗農耕，品嚐新米，看看我們姜家坳的星空。”
采訪結束後，張教授拉着姜硯禾的手說：“丫頭，別灰心。我已經聯系了省報的記者，讓他們好好報道這事，既能幫你們討公道，也能讓更多人知道你們的生態農業。”
送走客人時，夕陽正濃。金色的陽光灑在稻田裏，把稻穗染得像熔金，受損的那片稻田在夕陽下顯得格外刺眼，卻也像個倔強的印記，刻在這片土地上。
晚上，合作社召開了第一次分紅預備會。雖然受了損失，但估算下來，今年的收入還是很可觀。姜硯禾把賬本攤開，一項項跟大家算：“這是賣稻谷的錢，這是旅行社的預訂款，這是縣裏的補貼…… 扣除成本，每個人大概能分……”
她報出的數字讓村民們歡呼起來。張寡婦捂着嘴，眼淚又掉了下來，這次卻是喜極而泣；老李頭把旱煙袋敲得震天響，嘴裏念叨着 “好啊，好啊”；啞巴叔在畫本上畫了個大大的紅包，旁邊歪歪扭扭寫着 “高興” 兩個字。
姜硯禾看着大家高興的樣子，心裏的鬱氣散了不少。她知道，這點挫折不算什麼。未來的路還很長，還會有更多的困難，但只要大家心齊，就沒有邁不過去的坎。
夜深了，她站在觀景台上，望着滿天繁星。稻田裏的蟲鳴比往常更響亮，像是在爲即將到來的豐收歌唱。遠處的鎮上亮着零星的燈火，劉老板此刻或許正在某個角落生氣，但這已經不重要了。
因爲這片土地，這些鄉親，還有即將到來的豐收，才是她最該珍惜的。
風吹過稻田，帶來濃鬱的稻香。姜硯禾深吸一口氣，嘴角揚起微笑。
豐收，真的不遠了。
