我們村有個不成文的規矩：月圓之夜千萬別進玉米地。
昨晚劉嬸家的大黃狗追野兔鑽進了青紗帳，劉叔舉着手電去找。
天亮時，狗自己跑回來了，嘴裏叼着劉叔的手電筒。
我們打着火把進玉米地找人，只發現劉叔的鞋子端端正正擺在田埂上。
鞋尖正對着村西頭那座荒了幾十年的老墳。
老人們圍着墳頭燒紙錢，念叨着“莫怪罪”。
入夜後，那雙鞋突然出現在我家窗台上。
月光下，我分明看見鞋尖的方向悄悄轉了一下。
正對着我的床。
---
月亮爬上老槐樹光禿禿的枝杈時，像個慘白碩大的銀盤，清冷的光灑下來，把整個李家窪都浸在一片泛着藍暈的朦朧裏。村子靜得出奇，連最愛聒噪的夏蟲都閉了嘴，只有風，穿過村口那片密不透風的玉米地，發出“沙——沙——”的輕響，仿佛無數細碎冰冷的鱗片在摩擦。
我們村有個規矩，老得沒人說得清源頭，卻刻在每一代人的骨頭上：月圓之夜，千萬，千萬別進那片青紗帳。那是死人歇腳的地方，活人闖進去，就壞了陰陽的界限。劉叔家的狗，大概算是條好狗，平日看家護院盡忠職守，偏偏昨晚發了瘋，追一只灰不溜秋的野兔子，一頭就扎進了那片吃人的墨綠裏。
“大黃！回來！你這作死的畜生！”劉嬸帶着哭腔的尖利叫喊撕破了村子的死寂。她家院門大敞，劉叔只來得及披件單褂，抄起他那杆老式鐵殼手電筒，昏黃的光柱在玉米地邊緣慌亂地掃了兩下，人便毫不猶豫地追了進去。那束光，像投入深海的螢火，閃了幾閃，迅速被濃得化不開的黑暗和層層疊疊的玉米葉子吞沒，再不見蹤影。
剩下的，只有風刮過玉米地的聲音，更響了，像是無數人在黑暗中壓低嗓門竊笑。
天蒙蒙亮，慘淡的灰白色剛透進窗櫺，村東頭劉嬸家猛地爆出一聲變了調的哭嚎，尖利得能刺破耳膜。那聲音裏裹着驚懼和絕望，刀子般劃開了李家窪沉悶的黎明。
我跟着跌跌撞撞沖出門的人群跑到劉嬸家院門口，心在腔子裏擂鼓一樣咚咚直跳。院子裏圍滿了人，個個臉色灰敗，眼神裏透着驚惶。劉嬸癱坐在冰冷的泥地上，渾身篩糠似的抖，眼淚鼻涕糊了一臉，手指死死摳進泥裏，指節泛白。她面前，蹲着那條該死的大黃狗。
狗身上沾滿了泥漿和幹枯的草葉，狼狽不堪，它似乎也嚇破了膽，耳朵緊貼着腦袋，尾巴死死夾在兩條後腿中間，喉嚨裏發出“嗚嗚”的低咽，像在哭。最瘮人的是它嘴裏叼着的東西——正是劉叔昨夜帶進去的那支鐵殼手電筒。沉重的筒身把狗嘴撐得變了形，手電筒的玻璃燈頭碎了，邊緣沾着暗紅的、已經幹涸發黑的東西，在熹微的晨光裏閃着不祥的光。那絕不是泥巴。
死寂。連大黃狗那壓抑的嗚咽都停了。空氣像是凝固的水泥，沉沉地壓在每個人的胸口上，壓得人喘不過氣，手腳冰涼。恐懼如同無形的藤蔓，悄無聲息地爬上每個人的脊背，纏緊，勒進骨頭縫裏。劉嬸猛地發出一聲不似人聲的幹嚎，頭一歪，直挺挺暈死過去。
“操家夥！進地！找劉老哥！”李三爺的聲音像破鑼，帶着一種豁出去的狠勁，猛地炸響，打破了這令人窒息的死寂。他布滿皺紋的臉黑得像鍋底，渾濁的老眼裏是深不見底的恐懼，卻又強撐着一種領頭人的決絕。
沒人應聲，但人群動了。男人們沉默着，各自回家翻出壓箱底的火把，纏上浸了煤油的破布。火把點燃了，跳躍的橘紅色火焰在清晨灰白的天光下顯得格外微弱，映着一張張緊繃、毫無血色的臉。火光搖曳，影子在泥地上瘋狂扭動，像一群掙扎的鬼魅。我們這支沉默的火把隊伍，像送葬的行列，沉重地挪向村口那片在晨光中顯出無邊墨綠的玉米地。
青紗帳的入口像一張擇人而噬的巨口。一踏進去，濃重的溼氣和植物腐敗的氣息立刻裹了上來，黏膩膩地糊在臉上、身上。火把的光被層層疊疊、高大粗壯的玉米稈貪婪地吸收、分割，只能勉強照亮腳下尺許見方的泥地。四周是無邊無際的、密不透風的黑暗之牆，玉米葉子邊緣鋒利如刀，刮過手臂和臉頰，留下細小的刺痛。頭頂上，肥厚的葉片交錯，幾乎完全遮蔽了天光，只漏下幾縷慘淡的灰白。腳下是鬆軟的泥土，混雜着腐爛的秸稈和不知名的溼滑苔蘚，每一步都深一腳淺一腳，發出“噗嘰”、“噗嘰”令人心頭發毛的聲響。
“劉老哥——！”
“劉叔——！”
呼喊聲此起彼伏，帶着強壓下去的顫抖，在無邊無際的青紗帳裏回蕩，撞上密實的玉米稈，顯得空洞而微弱，很快就被“沙沙”的風聲吞噬幹淨。火把的光在黑暗中無助地晃動，只能照亮一張張因恐懼而扭曲變形的臉。每深入一步，那無形的、沉甸甸的恐懼就加重一分，像冰冷的水銀灌滿了五髒六腑。玉米葉子摩擦的聲音無處不在，仿佛有無數看不見的東西在黑暗中移動，在低語。
“啊——！”一聲淒厲的慘叫陡然撕裂壓抑的空氣，是村東頭的二柱。他手裏的火把掉在地上，火焰掙扎着，眼看就要熄滅。他臉色煞白，眼珠子瞪得幾乎要凸出眼眶，渾身抖得像秋風裏的落葉，手指顫巍巍地指向田埂邊。
所有人的目光，所有晃動的火把光，瞬間聚焦過去。
就在田埂的泥地上，緊挨着一叢茂盛的、掛着露珠的野草，端端正正地擺着一雙鞋。深藍色、洗得發白的解放鞋，鞋底邊緣沾着新鮮的、溼潤的黑泥。那是劉叔的鞋！絕不會錯！鞋子擺放得異常整齊，鞋跟緊貼田埂邊緣，鞋尖……鞋尖直直地指向西邊——村西頭那座荒了幾十年、連墓碑都塌了半截的老墳！
一股徹骨的寒意從腳底板猛地竄上天靈蓋。人群死一般寂靜，只有火把燃燒時發出的“噼啪”爆響，此刻聽來如同惡鬼的獰笑。所有人都僵在原地，連呼吸都停滯了，血液似乎瞬間凍成了冰碴子。李三爺佝僂的背似乎更彎了，他死死盯着那雙指向墳頭的鞋，喉嚨裏發出“咯咯”的怪響，半晌，才從牙縫裏擠出幾個字，聲音幹澀得如同砂紙摩擦：
“……惹上了……是那座墳裏的……惹上了……”
沒人敢去碰那雙鞋。仿佛那是燒紅的烙鐵，是碰一下就會招來滅頂之災的詛咒之物。李三爺哆哆嗦嗦地從懷裏摸出一沓粗糙的黃裱紙，幾個頭發花白、臉上溝壑縱橫的老頭也圍攏過去，顫抖着手掏出火柴。橘黃的火苗舔舐着紙錢，瞬間卷曲、焦黑，化作片片灰蝶，打着旋兒飄向那座隱沒在村西頭荒草荊棘中的孤墳方向。老頭們嘴唇翕動，念念有詞，聲音含混不清，帶着哭腔：
“莫怪罪啊……孩子不懂事……擾了清淨……”
“收了紙錢……消消氣……放他回來吧……”
“莫怪罪……莫怪罪啊……”
紙錢燃燒的焦糊味混在溼冷的空氣裏，嗆得人喉嚨發緊。我站在人群後面，看着那跳躍的火光映在老人們溝壑縱橫、寫滿恐懼的臉上，看着那飛舞的灰燼飄向黑暗深處，只覺得一股寒氣從尾椎骨一路爬上來，凍得我牙齒都在打顫。那座孤墳的輪廓在村西頭荒草的陰影裏若隱若現，像一頭蟄伏的、擇人而噬的巨獸。
白天的搜尋最終一無所獲，劉叔像是徹底被那片青紗帳吞掉了，連根頭發絲都沒留下。那雙詭異的解放鞋，被李三爺用一根長長的樹枝小心翼翼地撥弄着，挑進了村西頭那座孤墳前挖好的一個淺坑裏，又蓋上了厚厚一層土。做完這一切，他像是耗盡了全身力氣，癱坐在墳頭荒草裏，喃喃自語：“埋了……埋了……莫再出來了……”
夜幕，再次如同濃稠的墨汁，沉沉地潑了下來。壓抑了一整天的恐懼，隨着黑暗的降臨，在李家窪的每一寸空氣裏瘋狂滋長、發酵。家家戶戶門窗緊閉，連一絲燈光都不敢透出。整個村子死寂得如同巨大的墳場。
我躺在自家土炕上，裹着薄被，身體卻一陣陣發冷。窗外，那輪圓月升得更高了，慘白的光透過糊着舊報紙的窗櫺縫隙，在凹凸不平的泥地上投下幾道冰冷的、扭曲的光斑。風停了，連玉米地的“沙沙”聲都消失了，靜得可怕，靜得能聽到自己擂鼓般的心跳和血液在耳朵裏奔流的轟鳴。
就在這死一般的寂靜裏，一種細微的、令人毛骨悚然的聲響，貼着牆根，極其緩慢地傳了過來。
“嚓……嚓……嚓……”
像是有人在拖着腳步，小心翼翼地挪動。又像是……有什麼沉重而僵硬的東西，在粗糙的泥地上一點一點地刮蹭、摩擦。
聲音的來源，就在窗外！
我的血液瞬間凍僵了，心髒像是被一只冰冷的大手狠狠攥住，停止了跳動。頭皮炸開，每一根汗毛都倒豎起來。那聲音如此清晰，如此執着，不緊不慢，帶着一種令人崩潰的節奏感，一點點逼近我躺着的土炕這一側的窗台。
“嚓……嚓……嚓……”
它停住了。
就停在我的窗根底下。
極度的恐懼像冰水灌頂，讓我動彈不得，連呼吸都忘了。眼球卻像是被無形的線牽引着，僵硬地、一點一點地轉向那扇糊着舊報紙的木格窗。
窗台不高。慘白的月光透過窗紙，朦朦朧朧地勾勒出窗櫺的輪廓。就在那窄窄的、落滿灰塵的窗台上，赫然多出了一團模糊的、深色的影子。
我的瞳孔驟然縮緊！
那不是影子！
那是……一雙鞋！
深藍色，洗得發白，鞋底邊緣還沾着溼潤的、帶着腥氣的黑泥！正是劉叔那雙被埋進墳前的解放鞋！此刻，它們被端端正正地擺在我的窗台上，鞋尖……鞋尖正對着我的床！
我的腦子“嗡”的一聲，一片空白。胃裏翻江倒海，冰冷的汗水瞬間浸透了單薄的衣衫，黏膩膩地貼在皮膚上。想尖叫，喉嚨卻像被滾燙的烙鐵死死堵住，只能發出“嗬嗬”的、如同破風箱般的抽氣聲。
時間仿佛凝固了。只有那雙鞋，在月光下靜靜地擺着，散發着死亡和泥土的冰冷氣息。
就在這令人窒息的死寂中，在我因極度的恐懼而快要炸裂的眼球注視下，那鞋尖——那原本直直指向我床鋪的鞋尖——極其輕微地、卻又無比清晰地，朝着床榻的方向，轉動了一下。
一個極其微小、卻又精準到令人魂飛魄散的角度。
仿佛有一只看不見的手，在黑暗中，將它們撥正，讓它們分毫不差地，對準了被窩裏蜷縮成一團、篩糠般抖動的我。
“嚓……”
一聲極輕極輕的摩擦聲，仿佛來自地底深處，又仿佛直接響在我的顱骨裏。
