我回村奔喪，棺材裏的娘突然睜眼：“快跑！村裏人要你替我做鬼新娘！”
守靈夜，鬼嬰爬過門檻沖我咯咯笑，村民說那是山神的催命符。
他們將我釘進活人棺，逼我穿娘的血紅嫁衣。
“別怕，”我摸出懷裏溫熱的屍油罐，“等爹把全村人煉成屍偶，我們就是新的山神。”
棺材板掀開時，我笑着對驚恐的村長說：“爹，娘等你們好久了。”
---
雨下得像是天漏了。
車輪碾過泥漿，發出沉重而黏膩的呻吟，每一次轉動都像是在耗幹最後一口氣。車窗外，熟悉又陌生的山影在灰白的天幕下扭曲着輪廓，像一群蹲伏的、飢餓的巨獸。我蜷在副駕上，指尖冰涼，懷裏緊緊抱着那個硬邦邦、表面帶着一層奇特油潤感的陶罐。罐子貼着心口，竟透着一絲詭異的暖意，與這車內冰窖般的寒氣格格不入。
“就這兒了，妹子。”司機的聲音幹澀，帶着點不易察覺的懼意，猛地踩下刹車。車身劇烈地一抖，停下了。他手指着前方泥濘小路的盡頭，那片被雨水沖刷得模糊灰暗的村落輪廓，眼神躲閃，不敢看我，“前面……車實在進不去了。”
我默默點頭，數了張皺巴巴的票子塞給他。他接過錢，指尖觸到我手背，冰涼得像蛇。錢一到手，他幾乎是立刻倒車，車輪在泥水裏瘋狂打滑，卷起渾濁的泥浪，濺在緊閉的車窗上，如同潑灑開的污血。破舊的車子倉惶地調過頭，引擎發出不堪重負的嘶吼，逃也似的沖向來時的路，迅速消失在灰蒙蒙的雨幕裏，只留下我一個人，站在泥濘的路口，面對着這片死氣沉沉的村子。
風卷着冷雨，狠狠抽在臉上，帶着山裏特有的、腐爛枝葉和泥土的腥氣。我拉緊衣領，抱着懷裏那唯一的暖源——那個油潤的陶罐，深一腳淺一腳地走向村口那棵歪脖子老槐樹。樹幹虯結，像一只痛苦掙扎的巨爪伸向低垂的烏雲。樹下，一個黑影佝僂着，像一塊生了根的黑石頭。
是村長，張瘸子。
他披着一件溼透的蓑衣，鬥笠壓得很低，遮住了大半張臉，只露出一個線條僵硬、胡子拉碴的下巴。雨水順着鬥笠邊緣和蓑衣的縫隙往下淌，在他腳邊匯成一小灘渾濁的水窪。
“阿沅回來了？”他的聲音像是被砂紙打磨過，又悶又啞，從鬥笠底下飄出來，聽不出什麼情緒，只有一股子溼冷的黴味。
我喉嚨發緊，只能點點頭，雨水流進嘴裏，又苦又澀。
“嗯。”他鼻腔裏哼出一個單音，算是回應，隨即轉身，那條瘸腿拖在泥水裏，劃出一道深痕，一搖一晃地走在前面帶路。蓑衣下擺隨着他蹣跚的步伐沉重地擺動，像某種不祥鳥類的翅膀。
整個村子浸泡在一種令人窒息的死寂裏。雨聲敲打着屋頂殘破的黑瓦，單調而空洞。家家戶戶門窗緊閉，偶爾有幾點昏黃的光從窗縫裏透出，也像是瀕死之人的眼睛，毫無生氣。路上看不到一個人影，只有冰冷的雨水沖刷着泥濘。偶爾，某個黑洞洞的門縫裏，似乎有什麼東西閃了一下，是窺探的眼睛？還是別的什麼？待我凝神去看，卻又只有一片凝固的黑暗。空氣裏那股若有若無的、如同動物內髒腐爛般的腥臊味，越來越濃了。
老屋的門敞開着，像一張無聲咧開的、黑洞洞的嘴。
堂屋中央，停放着一口薄皮棺材。劣質的白茬木料，在昏暗的光線下呈現出一種慘淡的灰黃色。幾支細長的白蠟燭在棺材頭尾搖曳着豆大的火苗，光線忽明忽滅，將棺材和四周斑駁牆壁的影子拉得又長又扭曲，如同鬼魅在無聲狂舞。
沒有哭聲。沒有吊唁的人。只有雨聲，蠟燭燃燒的噼啪聲，還有……一種難以言喻的、木頭和溼土混合的沉悶氣味。
我一步步挪過去，腳步粘在冰冷的泥地上。懷裏的陶罐貼着肋骨，那點溫熱的觸感成了此刻唯一的支撐。終於挪到棺邊，目光落在那張被燭光映照得青白浮腫的臉上。
是娘。
她靜靜地躺着，穿着那身漿洗得發硬的舊藍布褂子，頭發梳得一絲不苟。臉上的皺紋被死亡暫時熨平了些，卻呈現出一種蠟像般的僵硬。嘴巴微微張着，似乎想訴說什麼，又像是被什麼東西硬生生扼住了喉嚨。一股巨大的悲慟和空洞瞬間攫住了我，腿一軟，幾乎要跪下去。
就在這時，我的視線猛地凝固在棺材蓋的內側邊緣。
那上面，靠近娘頭部的位置，有幾道深深的、雜亂的刻痕。不是刀斧的劈砍，更像是……指甲，在絕望中用盡最後力氣瘋狂抓撓留下的痕跡！痕跡很深，邊緣的木刺翻卷着，在昏黃燭光下，甚至能看到幾絲幹涸發黑、如同鐵鏽般的印記。
血？
一股寒氣從腳底板猛地竄上來，瞬間凍結了四肢百骸。娘她……不是病死的？
就在我渾身冰冷，被這可怕的發現釘在原地時，棺材裏那張青白浮腫的臉，眼皮下的眼珠，似乎極其輕微地……滾動了一下。
我猛地屏住呼吸，心髒像被一只冰冷的手狠狠攥住，血液似乎都停止了流動。幻覺？一定是連日趕路太累，加上悲傷過度出現的幻覺！
可下一秒，那雙眼睛，倏地睜開了！
沒有眼白，只有一片渾濁的、死氣沉沉的暗黃色，像蒙着一層厚厚的翳。那瞳孔深處，卻燃燒着一種無法形容的、近乎瘋狂的驚怖和急切。
幹裂發紫的嘴唇，極其輕微地蠕動起來，沒有聲音，但口型卻無比清晰，帶着一種撕裂靈魂的絕望，一遍又一遍地重復：
“跑……快跑……他們要你……替我做……鬼新娘……”
“跑……快跑……”
轟隆！
一道慘白的閃電撕裂了濃黑的雨幕，將整個靈堂照得亮如白晝，也照亮了棺材裏那張驟然睜開的、死氣沉沉卻又布滿極致驚怖的臉。娘渾濁的暗黃眼珠死死盯着我，無聲的呐喊如同燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的視網膜上。
“鬼新娘”三個字的口型，在刺目的電光中無比清晰，如同詛咒。
緊隨而來的炸雷，震得棺材板嗡嗡作響，屋頂的灰塵簌簌落下。靈堂裏僅有的幾支白蠟燭被這突如其來的風雷激得瘋狂搖曳，其中一支“噗”地一聲，滅了。
黑暗如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了半邊靈堂。
“啊——！”
一聲短促的、完全不受控制的驚叫沖出我的喉嚨，又被硬生生咬斷在齒間。我踉蹌着後退，脊背狠狠撞在冰冷的土牆上，懷裏的陶罐隔着衣服傳來一陣急促的、仿佛心跳般的溫熱脈動。
棺材裏，娘的眼睛已經閉上了。依舊青白浮腫，嘴巴微張，安靜得如同剛才那驚悚一幕從未發生。
是幻覺？是娘臨死前殘留的執念顯化？還是……這屋子裏，真的有什麼東西？
冷汗瞬間浸透了裏衣，黏膩冰涼地貼在皮膚上。我大口喘着氣，眼睛死死盯着那口棺材，心髒在胸腔裏擂鼓般狂跳，幾乎要沖破喉嚨。
就在這時——
篤、篤、篤……
一種輕微卻異常清晰的敲擊聲，在死寂的靈堂裏響起。不是雷聲的餘震，不是雨打瓦片，更不是我的心跳。它來自……棺材的方向！
聲音很輕，像是用指關節在小心翼翼地叩着內壁。
篤…篤篤……
聲音帶着一種試探的、小心翼翼的意味，在寂靜中格外瘮人。
我渾身的汗毛都炸了起來，血液幾乎倒流，手腳冰涼得失去了知覺。懷裏的陶罐猛地一燙，那溫熱的觸感驟然變得灼人。我下意識地把它抱得更緊，仿佛那是唯一的救命稻草。
那叩擊聲只持續了短短幾秒，便消失了。
靈堂裏只剩下我自己粗重壓抑的喘息聲，還有窗外永無止境的、單調冰冷的雨聲。
死寂重新籠罩。剛才的一切，棺材裏的睜眼、無聲的呐喊、詭異的叩擊……都像是一場短暫而恐怖的噩夢。但那指甲抓撓的刻痕還在，懷裏的陶罐還在發燙，提醒着我剛剛發生的絕非虛幻。
我背靠着冰冷的土牆，一點點滑坐到地上，蜷縮起來。眼睛不敢離開那口棺材哪怕一秒，神經繃緊到了極限，像一根隨時會斷裂的弓弦。時間在恐懼中變得粘稠而漫長。
不知過了多久，也許是幾分鍾，也許是幾個小時。窗外的天色徹底黑透了，雨勢絲毫沒有減弱的跡象。靈堂裏只剩下兩支蠟燭還在頑強地燃燒着，光線微弱得只能勉強勾勒出棺材的輪廓，四周的黑暗濃重得如同凝固的墨汁。
就在這時，一股難以言喻的寒意毫無征兆地襲來，並非來自門窗縫隙的風雨，而是從靈堂內部，從地面深處彌漫開來的陰冷。仿佛瞬間跌入了冰窖，連骨頭縫裏都滲進了寒氣。
緊接着，一陣極其細微的、滾動的聲音響起。
滴溜溜……滴溜溜……
像是什麼小圓東西在堅硬的地面上滾動。
我猛地循聲望去，心髒驟然提到了嗓子眼。
就在靠近門檻的地上，一枚邊緣磨損的、暗黃發烏的銅錢，正打着旋兒，慢悠悠地滾過冰冷的地面，最終停在了門檻正下方。那位置，恰好是門檻與地面之間一道狹窄的縫隙前。
滴溜溜的聲音停了。靈堂裏死寂得可怕。
然後——
一陣極其微弱、卻帶着某種溼滑粘膩感的摩擦聲，從門檻外傳來。
“嘶啦……嘶啦……”
像是什麼東西貼着潮溼的門檻和地面，正試圖擠進來。
我的血液瞬間凝固了，眼睛死死盯住門檻下方那道黑暗的縫隙。懷裏的陶罐變得滾燙，幾乎要灼傷皮膚。
突然！
一道短促而慘厲的閃電再次劃破夜空，慘白的光瞬間灌滿靈堂！
就在這白得刺眼的光亮中，我看得清清楚楚！
一只小小的、青紫色的腳丫子，腳趾蜷縮着，帶着一種死屍特有的浮腫僵硬，正卡在門檻下方那道縫隙裏！那溼滑的摩擦聲，正是它奮力想要擠過門檻時發出的！
閃電熄滅。
黑暗重新吞噬一切。
“咯咯咯……”
一陣空靈、飄忽、卻又帶着無盡惡意的嬰兒笑聲，毫無阻礙地穿透了厚厚的門板，清晰地、直接地鑽進了我的耳朵裏！
那笑聲在死寂的靈堂裏回蕩，冰冷刺骨，每一個音節都像冰錐扎進骨髓。
“啊——！”
這一次，尖叫再也壓抑不住，撕裂了我的喉嚨，在空曠死寂的老屋裏淒厲地回蕩。
“哐當！”
靈堂那扇破舊的木門被一股大力猛地撞開，重重拍在土牆上，震得屋頂又落下簌簌的灰。冷風和雨水裹挾着幾道人影沖了進來，帶來一股濃重的、混合着劣質煙草和溼透衣物黴爛的濁氣。
當先一人正是村長張瘸子，他臉上的雨水都顧不上抹，鬥笠下那張溝壑縱橫的臉在搖曳的燭光下顯得異常陰沉，甚至帶着一絲不易察覺的驚恐。他身後跟着幾個村裏的漢子，都是熟面孔，王屠夫、李木匠、還有兩個常跟着張瘸子跑腿的後生。他們手裏提着鏽跡斑斑的馬燈，昏黃的光圈勉強驅散一小片黑暗，但他們的臉色在燈光下都顯得青白僵硬，眼神躲閃，不敢直視癱坐在牆角的我，更不敢看向那口停放在屋子中央的薄皮棺材。
“阿沅！咋回事？！”張瘸子的聲音又急又厲，像是在掩飾什麼，那條瘸腿焦躁地點着地面，“你鬼叫個啥？驚擾了你娘安息！”他的目光飛快地掃過棺材，掃過地上那枚停在門檻縫隙前的銅錢，瞳孔似乎猛地縮了一下。
“鬼……有鬼……”我牙齒不受控制地打着顫，手指抖得厲害，指向門檻，“腳……青紫色的腳……還有笑聲……小娃的笑聲……”恐懼攫住了我的喉嚨，語無倫次。
“胡說八道！”王屠夫粗聲粗氣地打斷我，他身形魁梧，滿臉橫肉，手裏那把平時殺豬用的剔骨尖刀在昏暗的光線下反射着冷光。他刻意提高了嗓門，像是在給自己壯膽，又像是在警告什麼，“雨大雷響，你眼花聽岔了！哪來的什麼鬼腳鬼笑！”
“就是！”李木匠也附和道，他眼神閃爍，手裏下意識地摩挲着一把木工用的短斧，“阿沅妹子，你娘剛走，傷心過度，心神不寧……都是常事。”他的聲音幹巴巴的，毫無說服力。
“不是！是真的！”我掙扎着想站起來，身體卻因爲恐懼和寒冷而虛軟無力，“那銅錢……它自己滾進來的！還有那腳……”我的目光再次驚恐地投向門檻縫隙。
“銅錢？”張瘸子瘸着腿，幾步就跨到門檻邊，動作快得不像個瘸子。他彎腰，一把抓起地上那枚暗黃的銅錢，緊緊攥在手心，指節因爲用力而發白。他轉過身，臉色在燭光和燈光交織下顯得極其難看，甚至有些猙獰，“阿沅！你莫要亂講！”他聲音低沉，帶着一種不容置疑的、冰冷的權威，“這銅錢……是山神老爺的恩典！是神諭！”
“神諭？”我茫然地看着他，一股更深的寒意從心底升起。
“沒錯！”張瘸子攤開手掌，那枚銅錢躺在他粗糙的掌心，在燈光下反射着詭異的光澤。“山神老爺座下的‘引路童子’顯靈了！”他刻意加重了“引路童子”四個字，渾濁的眼睛死死盯着我，裏面翻涌着一種狂熱又恐懼的復雜情緒，“童子送錢過門，這是……這是山神老爺在催新娘子過門了！”
他猛地抬頭，目光像淬了毒的鉤子，牢牢釘在我身上，聲音陡然拔高，帶着一種不容抗拒的決絕：“阿沅！你娘是上一任的‘山神娘娘’，她福薄，沒能伺候好山神老爺就去了！現在山神老爺點了你！這是你的造化！是咱們全村的指望！”
“催命符……”我腦子裏一片空白，娘在棺材裏無聲呐喊的口型——“鬼新娘”，張瘸子此刻猙獰的臉，那枚滾進來的銅錢，門檻下那只青紫的小腳……所有碎片瞬間拼湊起來，指向一個令人毛骨悚然的真相！我渾身冰冷，如墜冰窟，下意識地抱緊了懷裏的陶罐，那溫熱的觸感成了唯一的依靠，也是唯一的武器。“不……我不……”拒絕的話剛擠出喉嚨。
“由不得你！”張瘸子一聲厲喝，臉上的溫和僞善徹底撕碎，只剩下赤裸裸的凶狠和一種被逼到絕境的瘋狂，“爲了村子！爲了不讓山神老爺降怒！綁了！”
他身後的王屠夫和李木匠像是早就等着這一刻，沒有絲毫猶豫，如同兩條凶狠的鬣狗猛地撲了上來！帶着汗臭和溼冷氣息的身體死死壓住我，粗糙的大手像鐵鉗一樣箍住我的胳膊，劇痛傳來。我拼命掙扎，指甲在他們手臂上抓出血痕，喉嚨裏發出困獸般的嘶吼。
“放開我！你們這是殺人！殺人！”
“按住她！別讓她跑了！”張瘸子在一旁急促地指揮着，聲音尖利。
混亂中，我懷裏的陶罐被狠狠撞了一下，險些脫手。我死死抱住，用盡全身力氣護在胸前。王屠夫的手粗暴地伸過來搶奪，我低頭狠狠一口咬在他手背上！
“啊！”王屠夫吃痛慘叫，猛地縮手。趁這瞬間的空隙，我用盡力氣將陶罐更緊地塞進懷裏最深處，用身體死死壓住。他們粗暴地拖拽着我，注意力全在制服我的掙扎上，竟一時沒再強奪這看起來不起眼的罐子。
“衣服！給她換上！”張瘸子指着棺材旁邊一個破舊的藤箱，那是娘生前的東西。李木匠騰出一只手，粗暴地掀開箱蓋，從裏面扯出一件衣服。
血一樣的紅。
那是一件樣式極其古怪、布料粗糙卻紅得刺眼的嫁衣！顏色濃烈得像剛剛從染缸裏撈出來，又像是被血徹底浸透。上面用粗糙的金線繡着一些扭曲繁復、看不出具體形狀的圖案，在昏暗的光線下如同活物般微微蠕動。一股濃烈的、混合着陳年黴味和某種難以形容的腥甜氣味撲面而來。
“不！我不要穿！死也不要！”看到那件血紅嫁衣的瞬間，巨大的恐懼和厭惡讓我爆發出最後的力氣，瘋狂踢打撕咬。
“由不得你！這是山神娘娘的體面！”張瘸子面目扭曲，親自上前，和另外兩人一起，七手八腳地將那件冰冷、帶着濃重陳腐氣息的血紅嫁衣硬生生套在了我的身上。粗糙的布料摩擦着皮膚，那股腥甜味直沖鼻腔，惡心得我幾乎嘔吐。寬大的衣袖和裙擺沉重地垂下，像裹上了一層粘稠的血痂。
“帶走！別誤了時辰！”張瘸子喘着粗氣，眼中閃爍着病態而狂熱的火光，“抬棺！去後山祠堂！”
冰冷的雨水無情地抽打在身上，那件粗糙的血紅嫁衣瞬間吸飽了水分，變得沉重無比，像一層溼透的裹屍布緊緊貼在皮膚上，每一次邁步都帶來刺骨的寒意和巨大的拖拽感。雙手被粗糙的麻繩反綁在身後，繩結勒進皮肉，火辣辣地疼。王屠夫和李木匠一左一右，像押解重刑犯一樣死死鉗着我的胳膊，他們的手勁大得驚人，指關節如同生鐵，不容我有絲毫掙脫的餘地。
深一腳淺一腳地踩在泥濘的山路上，冰冷的泥漿沒過腳踝，每一次拔腳都異常費力。雨水順着頭發、臉頰流下，模糊了視線。前方，四個同樣溼透的村民漢子，吭哧吭哧地抬着那口薄皮棺材，深色的雨水不斷從棺木縫隙裏滲出，蜿蜒流下，如同棺槨在無聲地流淚。張瘸子拄着拐杖，一瘸一拐地走在最前面，那條瘸腿在泥地裏拖出更深的痕跡。他手裏提着一盞昏黃的風雨燈，微弱的光暈在濃重的雨幕中搖曳不定，只能照亮腳下方寸之地，更襯得四周無邊無際的黑暗如同擇人而噬的巨口。
每一次閃電劃過，慘白的光瞬間照亮前路，也照亮抬棺者和押送我的人那張青白僵硬、毫無表情的臉。他們眼神空洞，動作機械，如同被無形的線操控的木偶。雨水順着他們麻木的臉頰流淌，匯聚到下巴，再滴落進泥裏。閃電熄滅，黑暗重新降臨，只有沉重的腳步聲、粗重的喘息聲、棺材搖晃的吱嘎聲，還有永無止境的雨聲，交織成一首通往地獄的送葬曲。
祠堂終於出現在視野裏，孤零零地矗立在山坳深處的一片空地上。那是一座完全由巨大黑石壘砌的建築，在雨夜中更像一座巨大的、蹲伏的墳墓。沒有窗戶，只有一扇厚重的、顏色深得發烏的木門，緊緊關閉着，門上似乎刻滿了某種模糊不清的紋路。
張瘸子率先走到門前，從懷裏摸索出一把造型奇特的銅鑰匙，費力地插進鎖孔。一陣刺耳的“咔噠”聲後，沉重的石門被他用肩膀和瘸腿合力，艱難地推開了一道縫隙。
一股濃烈到令人作嘔的氣息瞬間從門縫裏洶涌而出！
那是無數種氣味混雜發酵後的終極產物：濃重的、如同積存了千百年的陳腐灰塵味；刺鼻的、帶着硫磺和硝石氣息的香燭焚燒味；一種如同動物脂肪腐敗後熬煉出的、令人窒息的油膩腥臊味；還有……最濃鬱、最無法掩蓋的，是那種深植於骨髓的、冰冷刺骨的屍臭！
這氣味濃烈得幾乎有了實體，像無數只冰冷滑膩的手，爭先恐後地扼住了我的口鼻。胃裏一陣翻江倒海，我彎下腰劇烈地幹嘔起來，眼淚鼻涕不受控制地涌出。押着我的王屠夫和李木匠似乎也受到了沖擊，鉗制的手勁鬆了一瞬，臉上肌肉抽動，露出難以忍受的表情。
“進去！”張瘸子嘶啞地吼了一聲，率先側身擠進了門縫。
抬棺的四人喘着粗氣，將棺材斜着，一點點挪進了祠堂。王屠夫和李木匠也顧不得氣味，粗暴地將我推搡着，踉蹌地跌入了門內。
祠堂內部異常空曠，卻異常壓抑。高高的穹頂隱沒在濃得化不開的黑暗裏，只有四壁點着幾盞長明燈，燈油似乎就是那種腥臊味的來源，豆大的火苗跳躍着，發出幽綠的光芒，將巨大的空間切割成一片片晃動不定的、詭異的綠色光域。
正對着大門的，是一個巨大的石砌神壇。神壇上供奉的，並非任何慈眉善目的神祇塑像，而是一塊形狀極其不規則、表面布滿蜂窩狀孔洞的黑色巨石！巨石在幽綠的燈光下泛着溼漉漉的、油膩的光澤，仿佛某種巨獸的心髒，正在緩慢而沉重地搏動。巨石前，散落着一些早已腐朽發黑的牲骨和分辨不出原貌的、幹癟的供品。
空氣在這裏似乎都凝固了，冰冷、粘稠，每一次呼吸都像吸入冰冷的黏液，沉甸甸地壓在肺葉上。那股混合的惡臭無處不在，滲入每一個毛孔。
“放這兒！”張瘸子指着神壇正前方一片相對平整的地面，那裏鋪着一層厚厚的、顏色深褐的幹草，散發着一股陳年的黴味。
抬棺的四人小心翼翼地將薄皮棺材放下，正好壓在幹草上。
“把她弄過來！”張瘸子的聲音在空曠詭異的祠堂裏帶着回音，顯得格外陰森。
王屠夫和李木匠立刻將我拖到棺材旁邊。冰冷粗糙的石地面硌着膝蓋。
張瘸子走到棺材旁，目光掃過那口薄皮棺材，又落在我身上血紅的嫁衣上，眼中那點病態的狂熱再次燃燒起來，甚至壓過了祠堂環境帶來的恐懼。他猛地一揮手，對着旁邊一個一直沉默寡言、穿着件肮髒褪色道袍的幹瘦老頭說道：“陳老道！吉時快到了！起棺！開臉！”
那被稱爲陳老道的幹瘦老頭一直縮在角落裏，像一截枯木。此刻他佝僂着背，慢吞吞地走上前來。他臉上溝壑縱橫，如同風幹的樹皮，一雙眼睛渾濁不堪，幾乎看不到眼白。他手裏拿着幾根長長的、鏽跡斑斑的棺材釘，還有一把同樣鏽蝕、但刃口閃着寒光的鐵錘。
他走到棺材頭部，沒有看任何人，只是伸出枯瘦如柴、指甲縫裏滿是黑泥的手，摸索着，按在了棺材蓋上娘頭部的位置——正是那些深刻指甲抓痕的地方！他的手指在那幾道刻痕上極其輕微地停頓、摩挲了一下，渾濁的眼珠似乎極其短暫地閃過一絲難以言喻的悲憫，但轉瞬即逝，快得像從未出現。隨即，他面無表情地將一根粗長的棺材釘，對準了那個位置。
“叮！”
鐵錘砸在釘子帽上，發出一聲刺耳的脆響，在死寂空曠的祠堂裏炸開，帶着令人牙酸的金屬摩擦聲。釘子一點點被砸進堅硬的木頭。
“叮！叮！叮！”
一錘，又一錘。每一下都像是直接敲在我的天靈蓋上。伴隨着每一次敲擊，是棺材釘穿透木頭、擠壓內裏物體的沉悶撕裂聲。我仿佛能聽到釘子穿透娘頭顱時，骨骼碎裂的聲響！胃裏一陣劇烈的痙攣，我趴在地上，對着冰冷的地面幹嘔，卻什麼也吐不出來，只有酸水和膽汁灼燒着喉嚨。
“開臉！開臉了！”張瘸子在一旁神經質地念叨着，像是在完成某種神聖的儀式。
陳老道釘完頭部，又走到棺材尾部，依樣釘下一根長釘。然後是兩側，各釘下兩根稍短的釘子。一共六根鏽跡斑斑的棺材釘，如同六根惡毒的獠牙，將薄皮棺材死死封住，也徹底封住了娘無聲的呐喊和那可怕的抓痕。
釘完最後一錘，陳老道似乎耗盡了力氣，佝僂着背，劇烈地咳嗽起來，像一架快要散架的風箱。
“好了！”張瘸子長長吐出一口氣，仿佛卸下了千斤重擔，但眼中的狂亂並未平息，反而更加熾熱地轉向我。他指着旁邊一口早已備好的、同樣散發着陳腐木頭氣味的巨大棺槨——這棺槨比娘的棺材厚實沉重得多，顏色暗紅，如同凝固的血塊。“抬進去！給新娘子‘暖棺’！伺候山神老爺滿意了，咱們村子才有活路！”
“暖棺？”我猛地抬頭，血紅的嫁衣領子磨着脖子，帶來冰冷的痛楚。這個詞像淬了毒的冰錐，狠狠扎進心髒。
“就是讓你躺進去，”王屠夫咧嘴一笑，露出黃黑的牙齒，笑容裏帶着殘忍的快意和一種被恐懼扭曲的亢奮，“陪着山神娘娘，一起等山神老爺來接親！這是規矩！”
巨大的恐懼瞬間攥緊了我，但這一次，在那冰寒刺骨的恐懼深處，一股壓抑了太久、醞釀了太久的、更黑暗更粘稠的東西，如同沉睡的火山，終於被徹底點燃了。懷裏的陶罐，隔着溼透的血紅嫁衣和冰冷的皮膚，傳來一陣強烈而急促的脈動！不再是溫和的暖意，而是如同活物心髒般的搏動，一下，又一下，沉重而灼熱地撞擊着我的肋骨，帶着一種近乎催促的瘋狂！
來了！終於……來了！
我停止了徒勞的掙扎，身體不再因恐懼而顫抖，反而呈現出一種異樣的僵硬。被反綁在身後的手，指尖冰冷，卻異常靈活地、不動聲色地摸索着藏在腰帶內側、緊貼着腹部的那一小塊凸起——那個油潤溫熱的陶罐塞子。塞子似乎也感受到了某種召喚，變得異常鬆動。
“快點！磨蹭什麼！”李木匠不耐煩地推了我一把。
我順着他的力道，踉蹌着被拖向那口巨大、暗紅的棺槨。棺蓋早已被掀開，斜靠在旁邊，露出裏面黑洞洞的、深不見底的內部。一股濃烈的、混合着陳年木料、灰塵和某種奇特油脂的沉悶氣味撲面而來。
王屠夫和李木匠粗暴地架起我的胳膊，像扔一袋貨物一樣，準備將我丟進那口巨大的“活人棺”裏。
就在身體懸空、即將被拋入那黑暗深淵的刹那！
我的手指猛地發力，精準地摳開了陶罐的塞子！一股難以形容的、極其濃烈復雜的味道瞬間彌漫開來——那是無數種氣味在高溫熬煉後融合成的終極產物：濃鬱到極致的屍油特有的、令人作嘔的油膩腥臊；混合着幾十上百種草藥焚燒後的苦澀焦糊；還有一絲絲若有若無、如同陳年血液幹涸後的鐵鏽腥甜……這氣味霸道無比，瞬間壓過了祠堂裏原有的所有惡臭！
同時，一股難以言喻的、粘稠而滾燙的液體順着我的指尖、手腕，迅速流淌開來！那溫度極高，卻奇異地沒有灼傷的痛感，反而帶着一種詭異的、如同活物般的滑膩感，瞬間包裹了我的手掌和小臂，並貪婪地順着皮膚向上蔓延！
“什麼東西？！”離我最近的王屠夫第一個聞到這股突如其來的、濃烈到令人窒息的氣味，他驚疑地低吼一聲，下意識地低頭看向我的手。
就是現在！
在被拋入棺槨、身體接觸到冰冷棺底的瞬間，我借着下墜的力道，猛地將沾滿那滾燙粘稠液體的雙手，狠狠地、用盡全身力氣拍在了巨大棺槨內側粗糙冰冷的木壁上！
啪！啪！
兩聲沉悶的拍擊聲，在空曠死寂的祠堂裏異常清晰。
“搞什麼鬼？！”李木匠也察覺到了不對勁，厲聲喝問。
張瘸子猛地轉過頭，渾濁的眼睛死死盯住我，又看向那口巨大的棺槨，臉上病態的狂熱瞬間凝固，被一種強烈的不安和驚疑取代：“你……你做了什麼？！”
我沒有回答。身體躺在冰冷堅硬的棺底，那粘稠滾燙的液體已經順着手臂流到了肩頸，帶來一種奇異的、仿佛與某種龐大存在建立連接的麻癢感。我抬起頭，透過巨大棺槨的邊緣，看着外面祠堂裏幽綠的燈光下，那一張張驚疑不定、寫滿恐懼的臉——張瘸子、王屠夫、李木匠、抬棺的漢子、縮在角落的陳老道……
雨水順着祠堂巨大的黑石縫隙滲入，滴落在冰冷的地面上，發出單調而空洞的“滴答”聲。時間仿佛被這粘稠的黑暗和詭異的寂靜拉長了，每一秒都像一個世紀般難熬。
王屠夫和李木匠將我扔進棺槨後，下意識地後退了兩步，驚疑不定地看着我，又警惕地嗅着空氣中那濃烈到令人作嘔的混合氣味。張瘸子臉上的肌肉微微抽搐着，那條瘸腿焦躁地在地上點着，渾濁的眼睛死死盯着巨大棺槨內部，試圖看清我在黑暗中做了什麼。
“裝神弄鬼！”王屠夫最先按捺不住，他啐了一口，強壓下心中的不安，臉上重新浮起凶戾，“把她釘死在裏面！看她還耍什麼花樣！”他上前一步，就要去拿陳老道腳邊放着的、用來釘這口大棺的長釘和鐵錘。
就在這時——
“呃……”
一聲極其輕微、卻異常清晰的吸氣聲，從祠堂的角落傳來。那聲音幹澀、滯重，仿佛一個沉睡了千年的肺腑第一次嚐試呼吸，帶着骨頭摩擦般的艱澀。
所有人的動作都僵住了，如同被瞬間凍結。
聲音的來源，是那個一直縮在角落、穿着肮髒道袍的幹瘦老頭——陳老道！
只見他原本佝僂的身體，此刻以一種極其緩慢、極其僵硬的姿態，一點點……一點點地挺直了！如同被無形的線強行拉扯的木偶。他那渾濁不堪、幾乎看不到眼白的眼珠，在幽綠的長明燈光下，緩緩地轉動着，最終，毫無生氣、冰冷麻木地……定格在了張瘸子的臉上！
那眼神空洞，沒有憤怒，沒有悲傷，只有一片死寂的、令人骨髓發寒的漠然。
“陳……陳老道？”張瘸子的聲音帶着無法抑制的顫抖，那條瘸腿抖得更厲害了，幾乎支撐不住身體，“你……你……”
陳老道沒有回答。他枯樹皮般的臉上沒有任何表情，只是那雙空洞漠然的眼睛，依舊死死地“釘”在張瘸子臉上。接着，他那只握着鐵錘的、枯瘦如柴的右手，極其僵硬地、一寸寸地抬了起來。鏽跡斑斑的鐵錘在幽綠的光線下反射着冰冷的光。
他抬手的動作極其緩慢，關節發出“咔吧、咔吧”令人牙酸的輕微聲響，仿佛生鏽的齒輪在強行轉動。
“他……他怎麼了？”李木匠的聲音帶着哭腔，驚恐地後退。
“鬼……鬼上身了！”一個抬棺的漢子失聲尖叫，轉身就想往祠堂門口跑。
“站住！都別動！”張瘸子厲聲嘶吼，試圖維持秩序，但聲音裏的恐懼暴露無遺。
然而，那個想跑的漢子剛跑出兩步，身體猛地一僵，像是撞上了一堵無形的牆壁。他艱難地、如同生鏽的機器般，極其緩慢地轉過身。他的臉上，同樣失去了所有表情，只剩下和陳老道一模一樣的、一片死寂的麻木。他的眼睛，也空洞地、直勾勾地……轉向了張瘸子！
緊接着，另一個抬棺的漢子，王屠夫，李木匠……如同被無形的瘟疫瞬間傳染！他們臉上的凶戾、驚恐、疑惑……所有屬於活人的表情如同潮水般褪去，只剩下空洞和麻木！他們的動作變得僵硬而滯澀，如同關節鏽死的木偶。一雙雙失去神采、只剩下幽綠燈光倒影的瞳孔，齊刷刷地、緩慢地……全部轉向了祠堂中央，那個站在巨大棺槨旁、面無人色的張瘸子！
整個祠堂裏，只剩下雨水的滴答聲，和這些“人”轉動身體、抬起手臂時發出的、令人毛骨悚然的“咔吧、咔吧”的骨骼摩擦聲。
“不……不……這不可能……”張瘸子徹底崩潰了，他踉蹌着後退，那條瘸腿絆了一下，整個人重重摔倒在冰冷的地面上。他手腳並用地向後爬，驚恐萬狀地看着那些曾經熟悉、此刻卻如同惡鬼般向他緩緩逼近的村民。他們的動作雖然緩慢僵硬，但每一步踏出，都帶着一種沉重而無可阻擋的壓迫感。
“攔住他們！快攔住他們！”張瘸子對着唯一還“正常”的陳老道嘶吼，但陳老道只是僵硬地抬着握着鐵錘的手，空洞的眼睛依舊死死盯着他，腳步緩慢卻堅定地向前挪動。
絕望如同冰冷的潮水淹沒了張瘸子。他猛地想起了什麼，如同抓住最後一根稻草，手腳並用地撲到那口巨大棺槨旁，雙手死死扒住棺沿，布滿血絲、因極度恐懼而幾乎凸出來的眼睛，死死地看向躺在棺底的我。
“阿沅！阿沅！救救我！快讓他們停下！我知道錯了！饒了我！饒了……”他涕淚橫流，語無倫次地哀求着，那張往日裏裝腔作勢的臉上只剩下最原始的恐懼。
我躺在冰冷的棺底，那粘稠滾燙的液體已經覆蓋了我大半身體，帶來一種奇異的、仿佛與整個祠堂、與這口巨大棺槨、甚至與外面那無盡雨夜都連接在一起的掌控感。我甚至能“感覺”到那些屍偶僵硬的關節，能“驅使”它們遲緩的步伐。
看着張瘸子那張因極度恐懼而扭曲變形的臉，一股冰冷而巨大的快意，如同毒藤般纏繞上我的心髒。
我沒有說話。
只是沾滿了那種暗黃粘稠油脂的右手，極其緩慢地、帶着一種近乎優雅的殘忍，抬了起來。
食指伸出，隔着虛空，對着張瘸子那張涕淚橫流的臉，輕輕一點。
如同君王下達最後的敕令。
“呃啊啊啊——！”
身後，王屠夫那魁梧僵硬的身體猛地爆發出與其形態不符的速度，一只青筋暴起、肌肉虯結的巨手，如同鐵鉗般，狠狠扼住了張瘸子扒在棺沿的手腕！
骨頭碎裂的脆響清晰可聞！
張瘸子的慘叫聲瞬間拔高，變得不似人聲，充滿了極致的痛苦和絕望。他整個人被王屠夫硬生生從棺槨邊拖拽開，重重摜在冰冷粗糙的石地上。
與此同時，李木匠僵硬地舉起了他隨身攜帶的那把短柄斧頭。鏽跡斑斑的斧刃在幽綠燈光下閃着冷光。他動作機械，卻精準無比地，朝着張瘸子那條完好的、此刻正瘋狂蹬踹掙扎的腿，狠狠剁了下去！
噗嗤！
利刃入肉的悶響，伴隨着骨骼碎裂的可怕聲音。鮮血如同噴泉般激射而出，在幽綠的光線下呈現出一種詭異的暗紅色，濺滿了旁邊巨大的黑色山神石和冰冷的地面。
“不——！”張瘸子的慘叫戛然而止，變成了破風箱般的嗬嗬聲，劇痛和極致的恐懼讓他幾乎昏厥。
但這僅僅是開始。
另外兩個抬棺的漢子，僵硬地俯下身，如同兩具提線木偶。他們伸出冰冷僵硬的手，如同鐵鉤，死死扣住了張瘸子的肩膀和完好的那條手臂，開始發力！緩慢地、卻帶着無可抗拒的力量，向兩邊撕扯！肌肉纖維被強行拉伸、撕裂的聲音令人頭皮發麻，伴隨着張瘸子非人的、斷續的慘嚎。
縮在角落的陳老道，也邁着僵硬的步伐走上前。他枯瘦的手裏，那根鏽跡斑斑的長釘，對準了張瘸子因劇痛和恐懼而大張的嘴巴……
巨大的黑色棺槨內部，冰冷而堅硬。粘稠的暗黃色油脂如同活物般覆蓋着我的皮膚，帶來一種奇異的掌控感，仿佛祠堂裏每一塊冰冷的黑石、每一縷幽綠的燈火、每一滴墜落的雨珠，都成了我意志的延伸。張瘸子那撕心裂肺、最終戛然而止的慘嚎，以及隨後響起的、令人牙酸的骨骼碎裂和皮肉撕裂聲，如同遙遠而模糊的背景噪音，無法在我心底掀起絲毫波瀾。
外面令人作嘔的聲音終於停息了。只剩下一種沉重的、拖拽着什麼東西摩擦地面的滯澀聲響，越來越近。
巨大棺槨的邊緣，緩緩探出了一只手。那是王屠夫的手，此刻沾滿了暗紅粘稠的血跡和泥污，動作僵硬，卻帶着一種不容置疑的力量，死死摳住了棺槨厚重的邊緣。
緊接着，一張臉出現在棺沿上方。
是張瘸子。
或者說，是張瘸子的“一部分”。
他的頭顱被以一種詭異的角度扭了過來，脖子幾乎被擰斷，軟塌塌地耷拉着。那張曾經布滿溝壑、此刻因極致痛苦和恐懼而徹底扭曲變形的臉上，凝固着死前最後一刻的絕望。一只眼睛瞪得滾圓，眼珠幾乎要爆裂出來，裏面充滿了無法理解的、凝固的驚駭。另一只眼眶卻只剩下一個黑洞洞的血窟窿，粘稠的血淚混合着污物緩緩淌下。他的嘴巴以一個不可能的角度大張着，似乎想發出最後的呐喊，卻只能看到斷裂的舌根和森白的牙齒，一根鏽跡斑斑的長釘貫穿了他的口腔，從後頸穿出，釘尖上滴落着暗紅的血珠。
這被貫穿的頭顱，被王屠夫那只沾滿血污的手，硬生生按在了棺沿上，空洞而凝固的“目光”，正對着躺在棺底的我。
隨後，李木匠、另外兩個抬棺的漢子，以及陳老道僵硬的身影，也如同提線木偶般，一步步挪到了巨大棺槨的四周，圍成了一圈。他們每一個人的臉上，都只剩下空洞麻木，如同劣質的蠟像。幽綠的長明燈光在他們毫無生氣的瞳孔裏跳躍，反射出冰冷的光點。他們的衣服上、手上，都沾染着大片大片暗紅發黑的血跡和泥濘的污跡。
死寂重新籠罩了祠堂。只有雨水敲打巨大黑石屋頂的單調聲響，還有這些“屍偶”們身體關節偶爾發出的、極其輕微的“咔吧”聲。
它們靜靜地站着，圍成一圈，如同最忠實的、也是最恐怖的守墓石像。
我躺在冰冷的棺底，身體被那粘稠溫熱的油脂包裹着，一種難以言喻的疲憊和深入骨髓的冰冷席卷而來，但精神卻異樣地亢奮。懷裏的陶罐空了，那曾經溫熱的脈動也徹底平息下去，變成了一具冰冷的空殼。
我緩緩地、極其費力地抬起沾滿油脂的手臂。手指在巨大棺槨內側粗糙的木壁上摸索着。剛才拍擊的地方，那粘稠的油脂似乎已經滲入了木紋深處，留下兩個模糊而油膩的掌印。
我用盡最後一絲力氣，指尖在冰冷的棺壁上，對着那兩個掌印，極其緩慢地、一筆一劃地描摹起來。指尖劃過粗糙的木紋，發出細微的沙沙聲，如同毒蛇在枯葉上爬行。
終於，指尖停下。
我長長地、無聲地籲出一口氣，仿佛卸下了千斤重擔。身體徹底放鬆下來，沉入冰冷的棺底，沉入那粘稠油脂帶來的、詭異的安全感中。眼皮沉重得如同灌了鉛，祠堂裏幽綠的燈光在視野裏晃動、模糊、最終沉入一片無邊的黑暗。
……
意識在冰冷與粘稠的包裹中沉沉浮浮，不知過了多久。祠堂外永無止境的雨聲似乎小了些，只剩下單調的滴答。
一種沉悶的、帶着溼氣的摩擦聲，由遠及近，在死寂中格外清晰。
是那扇沉重的、深烏色祠堂大門被推開的聲音。
腳步聲響起。不是屍偶們那種沉重滯澀的拖沓，而是帶着一種小心翼翼的、刻意放輕的步點。一步，又一步，踩在冰冷潮溼的石地上，帶着遲疑和一種難以言喻的緊張，慢慢向着巨大棺槨靠近。
腳步聲在棺槨旁停下了。
一片令人窒息的寂靜。
然後，是一陣壓抑到極致的、倒抽冷氣的聲音！
“嗬——”
聲音裏充滿了無法置信的、極致的驚駭和恐懼，仿佛看到了九幽地獄的景象。
我知道，他看到了。
看到了棺槨四周，那一圈如同守墓石像般靜立、渾身血污的屍偶。
看到了被王屠夫按在棺沿上、張瘸子那張貫穿長釘、凝固着永恒驚怖的頭顱。
也看到了……躺在巨大棺槨底部的我。
我緩緩地、睜開了眼睛。
映入眼簾的，是祠堂幽綠燈光下，一張因極度恐懼而徹底扭曲、慘白如紙的臉。那張臉上寫滿了難以置信和深入骨髓的寒意，眼睛瞪得幾乎裂開，死死地盯着我。是村口棺材鋪的老劉頭，他手裏還提着一盞昏黃的風燈，燈光在他劇烈顫抖的手裏瘋狂搖曳。
我的嘴角，一點一點地，向上彎起。
一個冰冷、空洞，卻又帶着一絲奇異滿足感的笑容，在我臉上緩緩綻開。
幽綠的光線下，這個笑容如同墓穴裏爬出的鬼魅。
我的目光越過驚恐欲絕的老劉頭，仿佛穿透了他，穿透了祠堂厚重的石壁，投向了外面那片依舊被無邊雨幕籠罩的、死寂的村莊。
嘴唇無聲地開合，吐出幾個冰冷的字，聲音輕得像嘆息，卻帶着一種令人靈魂凍結的寒意：
“爹……娘等你們……好久了。”
