父親書房的紅木掛鍾在午後的光塵裏泛着冷光，鍾擺懸在半空，像只被掐住喉嚨的鳥。陸衍推開門時，黃銅指針正卡在兩點五十九分，鍾面蒙着的薄灰裏，有七道新鮮的指痕，指尖朝向三點的位置 —— 與 1905 年透水事故的遇難時間記載莫名重合。
“每天這個時候都這樣。” 福伯的拐杖在門檻上磕出悶響，他往鍾擺下方的陰影裏瞥了眼，那裏堆着幾本蒙塵的賬簿，書脊上的 “1925” 字樣被蟲蛀得只剩個 “5”，“老爺失蹤前，總在三點整鎖門進書房，誰叫都不應。”
陸衍湊近掛鍾，玻璃罩內側凝着層白霧，擦淨後露出齒輪的咬合處，纏着幾縷黑色絲線。這發質與陸瑤發間的、傘骨上的如出一轍，扯斷時絲線滲出的暗紅汁液，滴在鍾座的雕花裏，竟凝成個極小的 “7” 字。左胸的青斑突然發燙，腕上礦工剪影的鎬頭同步落下，疼得他幾乎彎下腰。
兩點五十九分五十秒，鍾擺突然劇烈地晃動起來，不是左右搖擺，而是繞着軸心旋轉，像在井下攪動鐵鏈。齒輪摩擦的尖嘯鑽進左耳，與契約堂鎖鏈拖地的聲音同調，陸衍數着轉動的圈數，不多不少正好三十七圈 —— 與 1905 年透水事故中喪生的礦工人數一致。
“咔嗒。”
三點整的瞬間，指針突然倒轉，從三指向二指滑動，留下的軌跡在鍾面燒出焦痕，形狀像條煤礦巷道。陸衍盯着那軌跡，發現分支處有七個黑點，與陸瑤後頸青斑裏的礦燈標記完全重合。更詭異的是，倒轉的指針在玻璃罩上投下的陰影，竟在地面拼出殘缺的契約書圖案，第七頁的位置空着，邊緣泛着青灰色的光。
“這鍾是光緒年間從德國運回來的，” 福伯的聲音發飄，他往陸衍手裏塞了塊棉布，“擦不得鍾面的焦痕，去年有個丫鬟想擦掉，第二天就僵直在煤礦井口，舌頭被自己咬掉了，手裏還攥着塊鍾擺碎片。”
棉布剛碰到焦痕，掛鍾突然發出 “嗚嗚” 的低鳴，像礦井通風管破裂時的雜音。陸衍翻開父親常看的《商業通論》，書頁間的硫磺味濃得嗆人，第 7 頁的折角處，父親用鉛筆寫的小字正在滲墨：“暗格在《資治通鑑》下冊。” 墨跡暈開的邊緣，浮出個模糊的人影，缺了左耳，帽檐壓得很低，與照片裏第七排左數第七個礦工的輪廓完美契合。
書頁突然自行翻動，停在夾着書籤的地方，上面印着煤礦開采的示意圖，七號井的位置被紅筆劃了圈。陸衍用指尖點向紅圈，紙面突然凹陷下去，露出底下藏着的半張照片 —— 父親站在煤礦井口，左胸別着半塊玉佩，接縫處的 “趙” 字在陽光下閃閃發亮，身邊站着個穿藍布衫的女人，左臉有顆痣，與母親火堆裏燒剩的布帶上的字跡如出一轍。
掛鍾的倒轉還在繼續，指針掃過鍾面的 “12” 時，書房的鏡子突然蒙上層白霧。陸衍回頭望去，鏡中自己的後頸處，竟也長出塊青斑，形狀與陸瑤後頸的一模一樣，巷道紋路裏浮出無數個小人影，都穿着礦工服，正往深處鑽去。
“您也有？” 福伯的拐杖 “哐當” 掉在地上，他後退着撞在書架上，《資治通鑑》下冊從頂層滑落，砸在地上發出沉悶的響聲，“老奴早該想到的，陸家長子哪有沒青斑的……” 他突然捂住嘴，像是說了什麼不該說的，眼睛死死盯着鏡中青斑的位置，瞳孔裏映出個缺耳的礦工，正舉着鎬頭往陸衍的後頸砸來。
陸衍沖到鏡子前，鏡面的白霧擦淨又凝，反復三次後，鏡中的青斑突然擴散，巷道紋路裏的小人影停在第七個分支處，齊刷刷地轉身，黑洞洞的眼睛對着他。倒轉的指針此刻指向凌晨三點 —— 與父親書房掛鍾倒轉的時間、煤礦井口遞煙儀式的禁忌時辰完全一致。
“地脈在數人頭呢。” 陸衍聽見極細的低語，像是父親的聲音從掛鍾裏傳來，“三百零七個，還差兩個。” 他望向鍾擺的陰影，賬簿堆裏露出個暗紅色的角落，抽出來看，是本皮質日記本，封面的 “陸景明” 三個字被血浸透，翻開第一頁，1925 年 10 月 15 日的日期下寫着：“血月夜，見地脈真形，青斑非咒，是門。”
掛鍾的低鳴突然變調，像無數個礦工在同時哼唱號子。陸衍按父親的提示，抽出《資治通鑑》下冊，書脊的第七個裝訂線處有個細小的凹槽，插入掛鍾的鑰匙後，書架 “咔嗒” 彈出暗格。一股濃烈的硫磺味撲面而來，與煤礦井下的氣味絲毫不差，暗格裏的桑皮紙契約書，前六頁用朱砂寫着 “每代獻祭屬龍族人”，第七頁空缺，首頁 “屬龍者祭” 被紅筆劃圈，旁邊有父親的批注：“血月可改命，需趙脈。”
契約書的紙頁薄如蟬翼，透光看，纖維裏嵌着細小的血絲。翻到第三頁，“1905 年補充條款” 記載：“透水事故後，祭品需帶青斑，斑顯巷道紋者爲上選。” 陸衍摸向自己左胸的青斑，突然發燙，與後頸的青斑產生共鳴，像有兩股熱流在血脈裏交匯。
掛鍾的指針倒轉到凌晨三點時，突然停住，齒輪的咬合處滲出粘稠的液體，在鍾座上積成小水窪。陸衍湊近看，水窪裏映出的不是書房的景象，是片漆黑的礦井，父親正舉着礦燈往深處走，礦燈的光暈裏，無數個缺耳的礦工對着他鞠躬，左胸的青斑在黑暗裏閃閃發亮。
“老爺說，這鍾能顯過去事。” 福伯的聲音帶着哭腔，他指向水窪裏的礦井，“1905 年透水那天，鍾擺也這樣停過，水窪裏映出三百多個礦工在井底排成隊，就等着上岸呢。” 他的拐杖尖在地上劃出圈，圈住那些液體匯成的細流，“您看這水，往暗格的方向流了七次，跟當年礦工的逃生路線一模一樣。”
陸衍將日記本塞進懷裏，皮質封面的血漬蹭在襯衫上，與左胸的青斑燙在一起。他突然想起妹妹囈語裏的鐵軌盡頭，龍形門環此刻在腦子裏變得清晰，與掛鍾齒輪的咬合處完美契合。倒轉的指針留下的焦痕裏，滲出的液體在地面拼出 “趙” 字，與母親火堆裏燒剩的布帶上的字跡如出一轍。
掛鍾的玻璃罩突然炸裂，碎片濺在《商業通論》上，第 7 頁的折角處，父親的字跡突然變得清晰，像是剛寫上去的：“雙玉合璧，血月照星圖。” 墨跡暈開的邊緣，浮出半塊玉佩的圖案，與自己懷裏的正好互補，接縫處的 “陸趙” 二字在陽光下泛着紅光。
書房的掛鍾徹底安靜下來，只有齒輪的咬合處還在滲出液體，在地面積成個小小的水窪。陸衍望向窗外，石榴樹的七個青果在風裏輕輕晃動，果皮上的人臉輪廓對着書房，眼睛的位置滲出的汁液，在地上積成個 “7” 字。他知道，父親書房的鍾不是普通的計時器，是地脈的脈搏，是 1875 年契約的計時器，是三百零七條人命的呐喊。
福伯已經嚇得說不出話，只是指着暗格的方向搖頭。陸衍握緊那本皮質日記本，封面的血漬與左胸的青斑貼在一起，燙得像兩塊燒紅的烙鐵。他知道，發現暗格不是結束，是另一個開始。那些藏在掛鍾裏的秘密，那些父親留下的線索，那些陸趙兩家的血脈糾葛，都在等着他去一一解開。
三點十五分，掛鍾的指針突然恢復正常轉動，留下的焦痕裏，滲出的液體在地面拼出完整的契約書圖案，第七頁的位置，慢慢浮現出 “和” 字的輪廓。陸衍望向鏡中的自己，後頸的青斑已經消退，只留下七個極小的血點，像被礦工鎬尖扎過似的。左胸的青斑還在發燙，他知道，這只是暫時的平靜，當血月再次升起，當雙玉合璧，當第七頁的秘密被揭開，等待他的將是無法逃避的宿命。
書房的門在身後 “吱呀” 一聲關上了，門軸轉動的聲音裏，陸衍仿佛聽見無數個聲音在低語，像 1905 年的礦工們在井底哼着號子，像掛鍾倒轉時的齒輪聲，像父親日記本裏的嘆息，最終都匯成兩個字：解契。
解契的關鍵，到底藏在《資治通鑑》下冊的暗格裏，還是掛鍾的齒輪中，或是那半塊尚未找到的玉佩上？陸衍望向窗外的石榴樹，七個青果在陽光下泛着金屬光澤，果皮上的人臉輪廓裏，眼睛的位置滲出的汁液，在地上積成個小小的水窪，映出無數頂礦工帽在井底沉浮。
他知道，父親書房的鍾只是個開始。當掛鍾再次在三點整倒轉，當第七頁的秘密被揭開，當雙玉合璧顯露出 “陸趙同源” 的真相，西跨院那扇釘着七枚黃銅釘的木門後，藏着的將是陸趙兩家百年詛咒的解藥，是三百零七條人命的安息之地，是 1928 年血月之夜必須完成的救贖。
書房的光線漸漸暗了下來，掛鍾的齒輪咬合處還在滲出液體，在地面積成的水窪裏，父親舉着礦燈的身影越來越清晰，左胸的青斑在黑暗裏閃閃發亮，像是在指引方向。陸衍握緊懷裏的日記本，皮質封面的血漬與左胸的青斑產生共鳴，燙得他幾乎要聽見血液裏流淌的號子聲 —— 那是 1905 年的礦工們，在黑暗的井底，用最後一口氣哼出的調子。
