陳嘯的宿舍：泡面、像素與無聲的較量夜幕低垂，男生宿舍特有的汗味、泡面香和隱約的電子遊戲音效混雜在一起。陳嘯盤腿坐在自己略顯凌亂的下鋪，筆記本電腦屏幕的光映亮了他專注到近乎凶狠的臉。
屏幕上，反復播放着蘇雨桐拷貝的比賽錄像片段，正是吳弈在三人圍搶下送出致命直塞、他反越位完成爆射絕殺的那幾十秒。畫面有些抖動，像素也不算高，但關鍵細節清晰可見。
慢放，定格。陳嘯的鼠標指針死死釘在吳弈被撞得身體扭曲、左腳外腳背卻如毒蛇吐信般精準捅出皮球的瞬間。角度、時機、力道……毫厘之間。他以前只覺得吳弈傳球快、準，但從未如此清晰地看到在那種極限壓迫下，吳弈是如何靠着近乎本能的預判和變態的腳下控制力完成擺脫和出球的。這和他靠蠻力硬沖的踢法，天壤之別。
再慢放，再定格。畫面切到他啓動的瞬間。他死死盯着屏幕裏自己蹬地爆發前的那零點幾秒——對方最後一名後衛（那個吐痰挑釁的混蛋）的站位有一個極其微小的、重心向左的偏移。正是這個幾乎難以察覺的破綻，被吳弈捕捉到，並毫不猶豫地將球塞向了那片空檔！而他自己，當時腦子裏只有球門和怒火，完全是憑着野獸般的直覺沖出去的。如果……如果當時他能像吳弈那樣提前“看到”這個空檔，啓動是不是能更快零點一秒？射門準備是不是能更從容一點？
鏡頭切換。 畫面跳到職高隊員對他使出的隱蔽膝蓋頂撞和垃圾話挑釁，以及他瞬間暴怒揪住對方衣領、拳頭高舉的場景。陳嘯的眉頭擰成了疙瘩，手指無意識地攥緊了泡面桶的邊緣，發出輕微的咯吱聲。屏幕上自己那雙赤紅、幾乎要噴出火的眼睛，讓他感到一陣陌生的煩躁和……一絲難堪。吳弈沖上來抱住他手臂時冷靜的眼神，此刻在錄像回放中顯得格外刺眼。
他煩躁地抓了抓刺蝟般的短發，猛嗦了一大口已經有些發脹的泡面。屏幕上，那個紅色7號的身影在底線滑跪怒吼，充滿了力量與宣泄，但此刻在陳嘯眼中，卻帶着一種說不出的“粗糙”。尤其是當鏡頭無意掃過場邊，捕捉到那個穿着校服、靜靜站在鐵網外陰影裏的身影——張寧遠時。
張寧遠當時的眼神，陳嘯現在才在錄像裏看清楚。那不是單純的羨慕或失落，而是一種極其專注的、仿佛能穿透場上混亂的洞察，甚至帶着一絲……審視？就像在圖書館看一本深奧的書。
“嘖。”陳嘯不爽地關掉了錄像窗口。腦子裏卻揮之不去兩個畫面：吳弈那腳神出鬼沒的直塞，和張寧遠那雙沉靜得像深潭的眼睛。
林海那個關於體院附中的賭約，他自然也聽說了。體院那群牲口……陳嘯捏了捏自己硬邦邦的手臂肌肉，他自信力量不輸，但想到要在那種絞肉機般的中場裏找到起腳空間？想到吳弈可能被撞得七葷八素無法送出妙傳？想到那個躲在圖書館的“瘸子”可能正在偷偷摸摸地恢復、甚至被林海逼着回來？
一股無名火夾雜着強烈的危機感猛地竄了上來。
他“啪”地合上筆記本，幾口扒拉完剩下的泡面，起身就往外沖。室友被他風風火火的動作嚇了一跳：“嘯哥，幹嘛去？”
“找教練！”陳嘯頭也不回，聲音悶悶的。
訓練場邊緣：特訓的請求
夜色下的訓練場空曠而寂靜，只有遠處路燈投下昏黃的光暈。林海果然還在場邊，借着手機屏幕的光在看一份訓練計劃表。
“教練！”陳嘯大步流星地走過去，開門見山，“給我加練！”
林海抬起頭，手機屏幕的光映着他輪廓分明的臉，眼神銳利：“加練什麼？”
“特訓！”陳嘯喘着粗氣，眼神灼灼，“針對體院那群牲口的特訓！”
“說具體點。”林海收起手機。
“第一，”陳嘯伸出粗壯的手指，“我要練在貼身肉搏、身體對抗極限下的起腳射門！像被兩堵牆夾着，還能把球轟出去那種！力量我不缺，我要練在狹小空間裏快速調整、硬吃防守的射門技巧！”
“第二，”他頓了頓，似乎有點別扭，但還是說了出來，“我要練……跑位。不是瞎跑，是像吳弈那樣，能‘看到’空檔，提前啓動的那種跑位！錄像裏……他傳得那麼賊，我要是啓動再快一點點，或者預判再好點，可能就不用那麼狼狽地爆射了。”
“第三，”他眼神裏閃過一絲狠厲，“我要練對抗！真正的、硬碰硬的對抗！體院的沖擊力，我要提前適應！找隊裏最強壯的（他目光掃過計劃表，意指王磊、趙強、孫維甚至高翔），讓他們像體院的人一樣撞我、擠我、幹擾我！我不怕！”
林海靜靜地聽着，臉上沒什麼表情，但眼底深處似乎掠過一絲極淡的、難以察覺的微光。陳嘯能主動提出這些，尤其是第二點“跑位”，簡直像太陽打西邊出來。
“不怕受傷？”林海聲音低沉。
“怕個鳥！”陳嘯梗着脖子，“只要能進球，幹翻體院那群孫子！”
“好。”林海幹脆利落地點頭，“從明晚開始，加練一小時。我親自盯你。內容：抗幹擾射門，無球跑位預判啓動，高強度對抗模擬。強度，按體院標準再加兩成。”
“再加兩成？！”陳嘯眼皮跳了跳，但隨即咬牙，“行！兩成就兩成！”
“還有，”林海補充道，目光如炬，“加練期間，把你的脾氣給我鎖死在更衣室櫃子裏。我要的是你用腦子踢球，不是用拳頭踢人。再有一次失控，特訓立刻終止，你給我坐穿板凳。”
“……知道了！”陳嘯悶聲應下，拳頭卻不自覺地又攥緊了，不是爲了憤怒，而是爲了即將到來的殘酷磨礪。
體育器材室：孤獨的跑道與350N的界限與此同時，空曠的體育器材室深處。
慘白的燈光下，只有張寧遠一個人。空氣裏彌漫着橡膠和金屬器械冰冷的味道，與他急促的呼吸形成鮮明對比。
他換上了輕便的運動服，面前攤開的不是書本，而是沈書儀給他的那本精裝葉芝詩集——翻在扉頁貼有便籤的那一頁。旁邊放着平板電腦，屏幕上顯示着吳弈被三人圍搶、艱難抬頭傳球的錄像片段，被設置成無聲循環播放。
他的體能訓練，嚴格遵循着扉頁上的“第1-2周”計劃，起步卑微得近乎枯燥：
1. 水中模擬（無水池環境替代）： 他雙手扶着冰冷的肋木架，進行原地高抬腿慢跑。動作極其緩慢、克制，重心嚴格控制，左腿抬起的高度被嚴格限制，避免任何可能產生剪切力的角度。每一次左膝彎曲，他都屏住呼吸，感受着韌帶深處細微的反饋，額角滲出細密的汗珠。心裏那根“350N”的警戒線如同高壓電網，清晰無比。
2. 靜態核心力量： 他在墊子上進行標準的平板支撐和臀橋。時間嚴格按照計劃遞增（從15秒開始）。平板支撐時，他緊咬牙關，腹部肌肉繃緊如鐵板，身體保持絕對平直，汗水順着下頜滴落在墊子上。臀橋時，他刻意感受臀部和大腿後側發力，避免腰部代償。每一次抬起落下，都緩慢而穩定。
3. 膝關節活動度恢復：他靠牆坐着，小心翼翼地進行着被動屈膝練習。右腿輔助，極其緩慢地將左膝彎曲，眼睛死死盯着膝蓋彎曲的角度，用手機上的量角器APP監控，嚴格控制在0-120度的安全範圍內。每一次接近90度這個“敏感”角度時，他都格外緊張，動作近乎凝滯。
4. 股四頭肌等長收縮： 他坐在凳子上，左腿伸直，腳踝上綁着一根最輕阻力的彈力帶。然後，他集中意念，僅僅依靠大腿前側的肌肉發力，試圖“繃緊”膝蓋，對抗彈力帶的微小拉力。這個看似簡單的動作，卻需要高度的神經控制。他閉上眼睛，額頭青筋微凸，努力喚醒着那條重建後肌肉萎縮、神經信號似乎有些“遲鈍”的左腿股四頭肌。
錄像屏幕上，吳弈在凶狠的圍搶中再次艱難地將球傳出。張寧遠停下動作，喘着粗氣，看着那在混亂中依然保持冷靜的眼神，看着那在身體失衡邊緣完成的精準出球。他低頭，看向自己左膝上覆蓋的運動護膝，護膝下是那道凸起的疤痕。
一股強烈的不甘和渴望猛地涌上心頭。僅僅是這樣緩慢、安全的動作，離那片充滿對抗與速度的綠茵場，還隔着千山萬水！
他深吸一口氣，再次將目光投向扉頁上的康復計劃。“第1-2周”的字樣像是一個起點，也像是一道無形的枷鎖。他咬緊牙關，重新將注意力集中在肋木架上的原地慢跑上，動作依舊緩慢、克制，眼神卻比剛才更加專注、更加灼熱。
器材室裏，只有他壓抑的呼吸聲、彈力帶輕微的拉伸聲，以及平板電腦裏無聲循環的錄像畫面。窗外，夜色深沉，萬籟俱寂。這條孤獨的、充滿荊棘的復健跑道，才剛剛開始。而350N的界限，如同懸在頭頂的達摩克利斯之劍，時刻提醒着他恐懼的根源，卻也點燃了他內心深處那簇名爲“不甘”的火焰。
