暴雨砸在趙員外府邸的青瓦上，如萬馬踏骨。程無咎翻入排水渠時，肩頭已被一道刀風劃開，血混着雨水流進衣領，腥得發燙。他沒回頭，只將斷劍咬在齒間，左手攥住銅鈴，掌心一割，血滴入鈴腔，九枚銅鈴齊震，卻無聲，只在體內嗡鳴，像有誰在骨髓裏敲鍾。
官差的吼聲被雨吞沒，千機閣的人追至檐下，卻停步。那老者立於門側，紫檀算盤在指間翻轉，算珠磕碰，聲如咬牙。他未再下令，只望着渠口黑影一閃而沒，嘴角微動，似笑非笑。
程無咎在暗渠中爬行三裏，爬出時已至城西荒廟。雨水順着廟檐砸地，香爐傾倒，灰燼被沖成蜿蜒痕跡，竟勾出半式劍招——起手爲“斷江”，收勢缺半，正是程家《九轉劍譜》第三式，他七歲前練了三千遍的入門式。
他伏上橫梁，溼衣貼背，寒意如針。斷劍在鞘中發燙，他不動，只等目標現身。
腳步聲由遠及近，一人推門而入，蓑衣滴水，背影瘦削。那人抖落雨水，抬頭望向神像，火光映出右頰一道舊疤，自耳垂斜至下頜，如蛇盤頸。
程無咎呼吸一滯。
那是林燃的疤。是他七歲前每日拂曉對練的師兄，是那個總把最後一塊炊餅塞進他手裏、說“小師弟，長身體”的人。
斷劍在他袖中輕顫，他緩緩抽刃三寸，寒光映着梁上蛛網。那人忽然轉身，目光掃過梁上陰影。
程無咎指尖一緊，劍將出鞘——
斷劍驟然脫手，自行飛出，劍脊“當”地撞開一道疾射而來的匕首，餘勢不歇，直插地面，劍身嗡鳴，聲如龍吟，震得廟內殘燭齊滅。
程無咎僵在梁上。
那匕首原是射向林燃心口，此刻釘入柱中，尾羽猶顫。林燃未動，只低頭看着胸前三寸處的空隙，又看向插地斷劍，忽然笑了。
“白隱？”他聲音沙啞，“還是……無咎？”
程無咎躍下，落地無聲，卻未拾劍。他盯着林燃，聲音冷得像淬過冰：“你爲何在此？誰派你來？”
林燃不答，只從懷中摸出一塊焦黑木牌，遞出半尺，又縮回。他咳了兩聲，嘴角滲血：“你師父……沒告訴你？當年那場火，不是外人點的。”
程無咎瞳孔一縮。
“程硯舟……”林燃喘息着，血沫涌上唇角，“你父親……他親手鎖了門，放了火油。他說……‘清漪不能死’。”
程無咎猛地撲上，一把掐住他咽喉：“胡說！我父乃鑄劍名宿，怎會——”
“你母……懷了雙胎……”林燃掙扎着，手指摳進程無咎腕骨，“聖姑說……活一個，需祭一個……你父選了你……燒了她……也燒了自己……”
程無咎鬆手，踉蹌後退，撞翻供桌。香灰灑地，竟又拼出半字——“程”。
他低頭看自己掌心，血混着雨水，蜿蜒如紋。他猛然抓起斷劍，反手將匕首刺入左肩，深至沒柄。劇痛讓他清醒，他咬牙：“沈萬愁！他在其中做了什麼？！”
林燃咳出一口黑血，眼珠渾濁，卻死死盯着他：“你父……托他……藏你……可他……收了蕭家金……放了火……”
話未盡，頭一歪，氣絕。
程無咎跪在積水裏，肩頭血涌不止。他盯着林燃屍身，忽然劇烈咳嗽，一口焦黑血塊吐出，落在地上，竟不散開，反如炭屑凝結，帶着屍場餘燼的氣味。
他伸手去拾，指尖觸到血塊瞬間，斷劍嗡鳴再起。他猛然抬頭，眼前火光沖天——七歲那夜，母親被壓在梁下，右手指向他，左手指向父親，嘶喊：“硯舟！快走！別管我！”
幻象散去，雨聲重歸耳畔。
他低頭，斷劍橫在膝前，劍身血絲浮現，竟與他頸側血痕同步發燙。他忽然想起昨夜銅鈴震顫，想起市集銀針劃頸時血凝族徽，想起黑袍客那句“他們認的不是胎記，是你的命”。
他以劍尖蘸血，在地畫出林燃臨終口型——三字分明：程、硯、舟。
雨水順着廟頂破洞滴落，正砸在“舟”字上，墨跡暈開，如淚。
他仰頭，望向破廟穹頂，雨幕如簾，割裂夜空。他聲音極輕，卻字字如釘：
“若我殺的不是仇人……那我，究竟是誰的兒子？”
斷劍輕顫，未再回應。
他緩緩起身，拔出肩頭匕首，血噴而出，他不閃不避，只將斷劍收回袖中。九鈴微震，與頸側血痕共振，如心跳。
他踏出廟門，雨更大了。遠處城樓更夫敲梆，三更。
他行至荒廟後巷，忽覺袖中斷劍發燙。他停步，抽出一看——劍身血絲暴漲，竟組成一個“封”字，旋即隱沒。
他未及細想，巷口忽現一人，黑袍溼透，立於雨中，不言不動。
程無咎握緊劍柄。
那人緩緩抬起手，掌心托着一枚紫檀算盤珠，珠上刻痕清晰，與沈萬愁之物如出一轍。
“你師父，”那人開口，聲如鏽鐵摩擦，“讓你殺的，從來不是仇人。”
程無咎冷笑：“那你呢？你又爲何攔我？”
那人不答，只將算盤珠輕輕放在巷口石階上，轉身欲走。
程無咎一步踏前，斷劍出鞘半尺：“說清楚！林燃爲何認得我父名？！”
那人背影微頓，雨打黑袍，楓葉紋在暗處若隱若現。
“因爲，”他低聲道，“他也曾是鑄劍山莊的守爐人。”
話落，人已消失於雨幕。
程無咎立於原地，斷劍在手，血順刃流下，滴在算盤珠上，發出“嗤”一聲輕響，竟將珠面蝕出一個小坑。
他盯着那珠，忽然想起什麼，猛地翻轉斷劍——劍柄末端，刻着一個極小的“衛”字，深陷木質，似多年摩挲而成。
他指尖撫過那字，還未細看，巷外忽有鐵筆劃石之聲，清脆刺耳，如骨上刻字。
他抬頭望去。
巷口空無一人，唯有一張焦黃紙片隨雨飄入，落地時已被火舌舔舐邊緣，正緩緩燃燒。
紙上字跡猩紅，似以血寫就：
“程無咎，你父親的最後一劍，是刺向誰的？”
