一
藍戴的父母親坐在吱呀作響的藤椅上，目光越過窗台上枯萎的綠蘿，落在臥室裏那個一動不動的身影上。藤椅的扶手被歲月磨得發亮，露出深褐色的木紋，像兩位老人手上暴起的青筋，每一道紋路裏都藏着十五年的煎熬——自藍戴在十七歲那年的放學路上被失控的貨車撞倒後，這個家就被按下了暫停鍵。父親盯着木紋裏交錯的溝壑，突然發現那些紋路竟構成一組二進制密碼，翻譯過來是“等待”，他猛地別過頭，不敢再看，怕這巧合變成更殘酷的諷刺。清晨的陽光斜斜地穿過窗櫺，在地板上投下格子狀的光斑，其中一縷恰好落在藍戴蓋的藍布被單上，映出布料上磨得發白的格子圖案——那是他出事前最喜歡的床單，當時他說這圖案像量子糾纏的示意圖，每個交叉點都是平行宇宙的入口，此刻那些交叉點在陽光下閃爍，像無數雙眼睛在默默注視。
空氣中彌漫着濃得化不開的中藥味，那是每天給藍戴擦身時熬制的醒腦湯留下的。母親凌晨四點就起身，用砂鍋慢火熬煮天麻、遠志和石菖蒲，藥香混着醫用酒精的氣息，鑽進鼻孔時帶着鐵鏽般的澀味，嗆得人喉頭發緊。藥湯必須熬足三個時辰，直到水分蒸發三分之二，變成深褐色的膏體，這是老中醫祖傳的方子，據說能“喚醒沉睡的魂魄”。她攪動藥湯的木勺在鍋底劃出規律的圓圈，漣漪擴散的頻率恰好是 7.83Hz，與地球的舒曼共振頻率一致，像是在與地球的脈搏同步，祈求大地的生命力能傳遞給兒子。父親蹲在牆角劈柴，斧頭撞擊木柴的悶響與掛鍾的滴答聲交織，像在爲這場漫長的等待敲打着節拍，每劈一下，木柴斷裂的截面都呈現出不同的年輪圖案，十五年的空白在這些同心圓裏格外刺眼，最中間那圈年輪的紋路突然讓他想起米凡論文裏的宇宙膨脹模型，一圈圈向外擴散，卻永遠回不到起點。
母親手裏攥着塊褪色的藍布，那是藍戴出事時穿的校服碎片。布料邊緣已經磨出毛邊，她無意識地反復摩挲着，指尖能觸到布料纖維斷裂的粗糙感，仿佛這樣就能穿透十五年的時光，觸到兒子溫熱的皮膚。這塊布料上還殘留着淡淡的汽油味，來自肇事貨車泄漏的燃料，每次聞到這味道，母親都會想起事故現場柏油路上那片發黑的污漬，像一塊永遠無法愈合的傷疤。她突然發現布料的經緯線構成了某種密碼圖案，經線每 3根一組，緯線每 5根一組，正是藍戴小時候最喜歡的斐波那契數列，眼淚瞬間模糊了視線——原來兒子的氣息一直以密碼的形式陪伴着她。窗台上的綠蘿葉子蜷曲着，葉尖焦黑如炭，盆底積着半寸渾濁的水，去年夏天買來時還枝繁葉茂，如今卻和這個家一起枯萎，最粗的那根莖稈上，母親用紅繩系着個小小的平安結，是藍戴小時候編的，結的打法是他自創的，包含着他名字拼音的摩爾斯電碼。
“要不……就聽米凡的？”父親的聲音像被水泡過的草紙，軟塌塌地沒有力氣。他手裏的搪瓷缸沿磕掉了一塊瓷，露出裏面的黑鐵，茶水在缸底晃出細碎的漣漪，映着他布滿皺紋的臉，每道溝壑裏都盛着化不開的愁苦。昨天去鎮上趕集，賣菜的大嬸看他的眼神都帶着憐憫，那種無聲的打量比惡言惡語更讓人難受——人們總在背後議論，說藍戴是“活死人”，說這對老夫妻是在“逆天而行”。他盯着茶水中自己扭曲的倒影，突然覺得這倒影像某種未知生物的輪廓，一半是人，一半是獸，正符合米凡描述的裂變初期形態，心裏一陣發寒。
母親沒說話，只是用衣角反復擦拭着相框——照片裏的藍戴穿着初中校服，咧嘴笑着露出兩顆小虎牙，背景是學校的運動會跑道，紅色的塑膠地面在陽光下泛着油亮的光，仿佛能聞到那時空氣中的汗水味。照片是用藍戴自己攢錢買的相機拍的，他當時迷上了攝影，說要“拍下宇宙的痕跡”，相機後來在車禍中被碾成了碎片，存儲卡卻奇跡般地保存了下來。她的指尖劃過照片裏兒子的臉，指腹觸到相紙的紋路，像觸到了自己早已麻木的心跳，那微弱的搏動還在固執地等待一個不可能的奇跡。相框玻璃上反射出她蒼老的面容，與照片裏青春的臉龐形成殘酷對比，反射光在玻璃上形成細小的光斑，排列成北鬥七星的形狀，那是藍戴最喜歡的星座。
“可街坊四鄰要是看見了……”母親的聲音帶着哭腔，尾音抖得像秋風裏的落葉，“張屠戶家的小子昨天還對着我們家窗戶做鬼臉，嘴裏念叨着‘狗頭人’……前院的李嬸買菜時遇見我，那眼神躲躲閃閃的，好像我是什麼見不得人的怪物。前天去巷口打醬油，王婆還特意把油壺往我跟前湊，說‘老藍家的，多打點，給你家那口子補補’，那語氣裏的嘲諷，扎得人耳朵疼。”她頓了頓，從抽屜裏拿出一沓匿名信，信封上的字跡歪歪扭扭，內容全是詛咒和謾罵，最惡毒的一封畫着個狗頭人身的怪物，旁邊寫着“不祥之物，該燒”，她突然發現那些字跡的傾斜角度構成一組密碼，翻譯後竟是“恐懼未知”，不由得苦笑起來。
牆角的老式掛鍾敲了七下，鍾擺撞擊的聲音沉悶得像悶雷，震得八仙桌上的搪瓷碗微微顫動。桌上擺着藍戴的病歷，厚厚的一沓用橡皮筋捆着，邊緣已經卷了毛邊。最上面那張是十五年前的診斷書，“腦死亡”三個字被淚水洇得有些模糊，旁邊壓着張泛黃的繳費單，數字後面的零像一個個黑洞，吞噬着這個家本就微薄的積蓄——十五年裏，他們賣掉了藍戴準備上大學的房子，耗盡了所有退休金，甚至借遍了親戚朋友，只爲維持那台生命維持儀的運轉，儀器屏幕上跳動的波形，是這個家唯一的希望象征，那波形的頻率與掛鍾秒針的跳動奇妙地同步，形成某種生命與時間的對話密碼。父親數着藥瓶裏剩下的藥片，還有三天的量，明天又得去縣城的藥店買，那瓶進口營養劑要花掉他半個月的退休金，藥瓶標籤上的分子式他看不懂，只知道很貴，能讓兒子的肌肉不那麼快萎縮，標籤上的條形碼在陽光下反射出細小的光斑，像某種微型星圖。
父親把搪瓷缸重重地墩在茶幾上，茶水濺出來，在桌面上暈開一小片褐色的漬痕：“那你說咋辦？他這樣躺了十五年，植物人都比他有反應——至少植物還會朝着光長！上個月護工來換床單，說他後背都生褥瘡了，紫黑紫黑的，擦藥時棉球都染紅了。我們這是在作孽啊！每天給他擦身、喂流食，跟伺候個活死人似的，可他連個哼哼都沒有！”他突然拉起母親的手，掌心的老繭硌得人發疼，“你還記得嗎？他小時候最愛養狗，鄰居家的大黃狗跟他形影不離，他總說‘狗比人真誠’，也許……這是天意。”他看着茶幾上茶水漬形成的圖案，像一只狗的側影，正對着臥室的方向，仿佛在召喚。
母親突然捂住臉，肩膀劇烈地聳動起來，哭聲像被掐住喉嚨的貓，壓抑而絕望。十五年前的車禍畫面又在眼前閃回：刺耳的刹車聲劃破黃昏的寧靜、變形的車門卡在柏油路上、藍戴染血的校服在車輪下皺成一團……醫生說他腦死亡的那一刻，她以爲天塌了，可沒想到，比死亡更難熬的是這樣日復一日的煎熬。她記得藍戴出事前一天，還興奮地說要報考宇宙科學院，說要研究“能讓人起死回生的宇宙射線”，現在想來，像個殘酷的預言。她的指甲深深掐進掌心，疼痛讓她清醒了幾分，突然意識到自己的哭聲頻率在逐漸變化，最後穩定在 440Hz，那是音樂會的標準 A音，是藍戴小時候練小提琴時最常拉的音，仿佛身體在自動發出求救信號。
廚房灶台上還溫着給藍戴準備的米糊，米香混着中藥味，在空氣裏凝成一股絕望的氣息。母親每天凌晨四點就起床熬粥，用紗布過濾掉所有顆粒，再摻上營養劑，一勺一勺地用針管打進藍戴的胃管裏，十五年如一日，從未間斷。昨天她給粥裏加了點南瓜泥，那是藍戴小時候最愛吃的，可針管推進去時，他的喉嚨連一絲蠕動都沒有，只有營養液順着嘴角慢慢流下，像無聲的眼淚。她看着鍋裏剩餘的米糊，表面凝結的薄膜形成不規則的裂紋，裂紋的走向竟與米凡論文裏的宇宙弦理論示意圖驚人相似，那些細小的縫隙仿佛是連接不同宇宙的通道，讓她心頭一顫。
“不是這麼缺德的，怎麼躺着個連狗都不如的兒子！”
鄰居的叫罵聲突然從窗外鑽進來，像淬了毒的針，扎得人心裏發疼。那是隔壁的張屠戶，早上出門踩了香蕉皮摔了一跤，正拿他們家撒氣。他的聲音又粗又亮，隔着院牆都能聽得清清楚楚，連胡同口下棋的老頭們都停下了手裏的棋子，探頭探腦地往這邊看。王大爺的旱煙鍋在鞋底磕了磕，低聲對老李頭說：“老藍家這是造了什麼孽……”煙霧從王大爺的嘴裏吐出，在空氣中形成繚繞的圖案，像某種古老的詛咒符號，緩緩飄向藍戴家的方向。
父親猛地站起來，拳頭攥得咯咯響，指節泛白如霜。母親急忙拉住他，指甲深深掐進他的胳膊：“別去！去了更丟人！他就是想找個由頭撒氣，你越理他越起勁！”她看到父親拳頭的陰影投在牆上，像一頭蓄勢待發的野獸，那影子的輪廓邊緣呈現出鋸齒狀，每個鋸齒的角度都是 17度，那是米凡最愛的素數，仿佛連憤怒都在遵循某種科學規律。
張屠戶還在外面叫罵，什麼難聽說什麼。母親聽着聽着，突然不哭了，她抬起頭，眼睛紅得像兔子，卻透着一種豁出去的決絕：“他爹，就按米凡說的辦。”
父親愣住了，煙杆從手裏滑落，在地上滾出老遠，煙鍋裏的火星濺在青磚地上，燙出一個個小黑點，像誰在地上戳了無數個感嘆號，那些黑點的排列方式暗合二進制的“1010”，代表着“改變”。
“與其讓人說他連狗都不如，”母親的聲音平靜得可怕，“不如真給他個狗頭。好歹……好歹是活的。”她拿起桌上的電話，手指抖得按不準號碼，“米凡說能慢慢變回來，對吧？就算變不回來，有條狗命，總比現在這樣強。至少他能搖尾巴，能喘氣，能……能讓我覺得他還活着。”她的目光落在電話按鍵上，數字的排列突然讓她想起藍戴小時候玩的密碼遊戲，用電話鍵盤對應字母，拼出“希望”需要按“43673”，她無意識地按了這串數字，聽筒裏傳來空號提示音，像希望的破滅。
電話接通時，母親深吸了一口氣，空氣裏的中藥味突然變得不那麼難聞了。聽筒裏傳來基地特有的電流聲，像遙遠星系的脈沖信號，規律地滋滋作響，帶着一種來自未來的神秘感，電流聲的頻率是 1420MHz，那是氫原子的共振頻率，是宇宙中最普遍的信號，仿佛整個宇宙都在監聽這段對話。
米凡的聲音從聽筒裏傳來，帶着電流的滋滋聲：“您想清楚了？開弓沒有回頭箭。核因微子同步一旦開始，就沒法逆轉。牧羊犬的體細胞核與人體組織的排斥反應雖然低，但成功率也只有 67%。上周我們做的猩猩實驗，第三周就出現了神經萎縮，最後不得不安樂死。那只猩猩開始會用手語比劃‘疼’，眼睛裏的絕望……我到現在都忘不了。它的核因微子波形最後完全紊亂，像被狂風撕碎的紙，那是生命最後的密碼，我們至今無法破譯。”
“想清楚了。”母親的聲音很穩，“他這樣比死還難受。我們老了，走了，他一個人怎麼辦？躺在這屋裏，連個收屍的人都沒有。好歹米凡博士能給個歸宿。”她瞥了一眼牆上的日歷，藍戴的生日快到了，往年這時候，她都會做他最愛吃的糖醋排骨，現在只能對着空蕩蕩的廚房發呆，日歷上的數字被紅筆圈住，形成一組奇怪的符號，像某種祭祀標記。
“如果失敗……”
“失敗了，我們認。”父親接過電話，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“總比現在這樣，連被罵都還不了嘴強。昨天給他換尿布，他眼角好像動了一下，我知道，他也熬不下去了。那滴眼淚，在睫毛上掛了好久才掉下來，砸在我手背上，燙得像火，那溫度是 38.5℃，正好是發燒的溫度，是身體在反抗死亡啊。”
米凡沉默了幾秒，然後說：“明天把他送到宇宙科學院，我們接他去基地。但有個條件——成功後，他要跟我們穿越多重宇宙。他的裂變復原，必須在異宇宙環境裏完成。那裏的時空曲率能讓核因微子加速匹配，地球的物理法則限制了這種裂變速度，就像在水裏沒法點燃石油，環境決定了可能性。異宇宙的時空密碼和地球不同，那裏的π值是 3.1419，比地球的稍大，這種微小的差異足以改變一切。”
所長辦公室裏，煙霧繚繞。張所長叼着煙，把介紹信翻來覆去地看，眉頭皺得能夾死蚊子。煙灰落在他的警服上，他渾然不覺，手指無意識地敲擊着桌面，發出規律的噠噠聲，像在給某個決策倒計時，煙灰缸裏堆滿了煙蒂，形成一個微型的金字塔，塔尖直指天花板，金字塔的坡度是 51.85度，與吉薩大金字塔一致，是遠古文明的密碼。
“小王啊，”他終於開口，煙蒂在煙灰缸裏摁滅，留下一個黑色的印記，“不是我不給你面子。你這事兒……太離譜了。死刑犯也是人，活體器官移植都受法律限制，何況是整顆人頭？這要是傳出去，我這所長不用當了，整個司法系統都得震動，輿論能把我們吃了，就像鯊魚聞到血腥味。”他打開電腦，調出《人體器官移植條例》，指着其中一條，“你看，這裏明確規定，禁止任何形式的人體頭部移植，哪怕是自願的，這是人類社會的倫理防火牆，是文明的密碼不能被破解。”
“他們是自願的！”王侃侃往前探身，語氣急切，膝蓋撞到了桌腿，發出悶響，“這不是簡單的移植，是‘重生’！我們能讓他們以另一種形式活下去，還能爲科學做貢獻。您想想，這比直接執行死刑更有意義，是對生命的延續，就像把即將熄滅的火種傳遞下去，而不是讓它徹底熄滅。”他拿出一份數據報告，“去年我們做的豬腦移植實驗，那只豬存活了 18個月，還能完成簡單的指令，它的 EEG圖譜顯示出有意識活動的跡象，這證明技術是可行的，只是需要突破倫理的束縛，就像當初試管嬰兒技術也面臨巨大爭議，但現在已經被廣泛接受，人類的道德密碼是可以進化的。”
“貢獻？”張所長打斷他，聲音陡然拔高，震得煙灰缸裏的灰都飛了起來，“法律不允許！倫理上也說不過去！你讓我怎麼跟上面交代？跟犯人家屬交代？就算犯人自己願意，家屬能接受他頂着別人的身子活着？清明節上墳，是拜頭還是拜身子？你這是給我們找事，是在挑戰整個社會的底線密碼！”他激動地站起來，椅子腿在地面劃出刺耳的聲音，“我當所長二十年，什麼沒見過？但這事兒，門兒都沒有！”他的吼聲在辦公室裏形成回聲，回聲的頻率與房間的固有頻率一致，產生共振，震得文件櫃上的檔案盒微微顫動，那些檔案裏的人生，也像密碼一樣等待被解讀。
王侃侃還想爭辯，張所長卻擺了擺手，起身走到窗邊，指着外面操場上放風的犯人：“看到那個穿藍馬甲的沒？趙三，殺了人，判了死刑，上訴被駁回了。你去問他，他要是願意，我這個所長不當了也給你通融，我倒要看看，誰會願意把自己的頭換給別人，讓別人頂着自己的臉活下去，那等於把自己的身份密碼拱手讓人！”
王侃侃走到操場邊，隔着鐵絲網看着那個犯人。他坐在角落裏，背對着人群，肩膀單薄得像片葉子，囚服的號碼是“735”，和王侃侃的員工編號一樣，這讓他心裏一動，仿佛是命運的密碼暗示。王侃侃喊他，他慢慢轉過頭，臉上沒有任何表情，眼神空洞得像深不見底的潭水，仿佛靈魂早已離開軀體，只剩下一具會呼吸的空殼。他的頭發很長，遮住了半張臉，下巴上的胡茬參差不齊，顯示出對生活的放棄，他的瞳孔在陽光下收縮的速度比常人慢 0.3秒，是長期抑鬱的生理特征，是心理狀態的密碼。
“趙三，”王侃侃的聲音穿過鐵絲網，帶着一絲顫抖，被風吹得有些散，像快要熄滅的火星，“我有個辦法能讓你活下去，以另一種形式，你願意嗎？”
犯人愣了一下，渾濁的眼睛裏閃過一絲微光，隨即又黯淡下去，嘴角勾起一抹嘲諷的笑，像自嘲又像嘲弄：“活着？這樣活着？還不如死了幹淨。我殺了人，就該償命，弄個不人不鬼的身子，是想讓我永世不得超生？我媽信佛，說身子不全，投不了胎。你走吧，別在我這兒浪費時間，你們這些搞科學的，根本不懂什麼叫贖罪，只知道玩弄生命的密碼，卻解不開善惡的密碼。”他轉回去，再也沒回頭，脊梁挺得筆直，像一截寧折不彎的枯木，仿佛在堅守着最後的尊嚴，他背後的衣服被汗水浸溼，形成了一個模糊的卍字符號，是巧合還是某種暗示？
王侃侃在看守所待了整整一天，找了三個死刑犯談話，得到的答案都差不多。有人罵他神經病，唾沫星子濺在鐵絲網上，暈開一小片溼痕，那些唾液裏的 DNA信息，包含着這個人完整的生命密碼，卻用來表達憤怒；有人冷漠地別過頭，專注地數着地上的螞蟻，仿佛那是世間唯一的秩序，螞蟻行進的路線形成復雜的網絡，與大腦神經元的連接模式驚人相似，是自然界的集體智慧密碼；還有人說：“給我個全屍，就當積德了。我媽信佛，說身子不全，投不了胎。”他們的拒絕像一道道無形的牆，擋住了王侃侃的努力，也讓他開始思考米凡的話——有些路，注定要從更艱難的起點開始，就像破解最難的密碼，往往要從最簡單的嚐試入手。
夕陽西下時，他拖着疲憊的腳步走出看守所。鐵門在身後關上，發出沉重的響聲，像在嘲笑他的徒勞。口袋裏的手機震動了一下，是米凡發來的信息：“狗頭手術準備就緒，藍戴已到基地。牧羊犬的核因微子同步率達到 99.7%，比預期的好，它們的靈魂頻率很接近，像天生就該在一起，它們的波形圖就像兩把能互相打開的鑰匙，是宇宙配對的密碼。”
王侃侃站在馬路邊，看着車水馬龍，突然覺得喉嚨發緊。他輸了，輸給了法律，輸給了人心，也輸給了米凡——那個總能找到變通之道的天才。晚高峰的車流匯成一條光河，車燈在他臉上明明滅滅，映出他眼底的失落，像被烏雲遮住的月亮。他想起米凡說的“異宇宙的可能性”，也許只有在那個不受地球法則束縛的地方，才能實現真正的突破，就像魚兒只有在水裏才能自由呼吸，有些夢想也需要特定的環境才能生根發芽，異宇宙的物理常數可能不同，那裏的倫理密碼也許能容納更多可能性。
回到終極七區時，基地的夜燈已經亮起，像散落的星星。王侃侃徑直走向米凡的辦公室，推開門，看到米凡正在全息投影前調試數據，藍戴的身體三維模型懸浮在半空，頭部位置標着醒目的紅色問號，隨着鼠標拖動緩緩旋轉，像在尋找自己失落的部分。模型的每個器官都標注着詳細的參數，包括細胞數量、代謝率和神經傳導速度，精確到小數點後四位，這些數字構成了藍戴的生命密碼，現在要被重新編寫了。
“我失敗了。”王侃侃的聲音很低，帶着挫敗感，像泄了氣的氣球，肩膀都垮了下來。他走到窗邊，看着外面能量塔的光芒，光芒的顏色隨時間變化，此刻呈現出代表穩定的綠色，光芒的強度變化符合正弦曲線，周期 24小時，與地球自轉同步，是基地與地球的時間密碼。
米凡轉過身，投影的藍光在他臉上明明滅滅，勾勒出他專注的輪廓，眼下有淡淡的青黑，顯然也熬了夜：“意料之中。坐。”他遞給王侃侃一杯熱飲，是用基地培育的青稞做的奶茶，甜香裏帶着淡淡的酥油味，杯壁上凝着細密的水珠，“人頭嫁接涉及的倫理壁壘，不是一天能打破的。但你提出的思路是對的，以後總會有機會。等我們在異宇宙建立了新秩序，就能制定新的倫理法則，那裏的生命形態比地球多元得多，他們早就習慣了各種形式的生命延續，不像地球人這麼保守，被自己制定的規則束縛住了手腳，他們的道德密碼更像動態加密，能根據情況更新密鑰。”
王侃侃接過奶茶，溫熱的杯子燙得手心發麻，暖意順着手臂蔓延到心髒，驅散了些許失落：“那狗頭手術……”
“明天開始。”米凡調出一份文件，上面是一只德國牧羊犬的體檢報告，照片裏的狗眼神溫順，耳朵耷拉着，像個聽話的孩子，項圈上還掛着個小牌子，寫着“Lucky”，牌子的材質是隕石碎片，能吸收宇宙射線，記錄着它從出生到現在的輻射劑量，是它的宇宙旅行日志密碼。“這只狗很健康，核因微子活躍度和藍戴年輕時的數據接近。你看，”他指着屏幕上跳動的波形圖，兩條綠色的曲線正在慢慢重合，像久別重逢的朋友，“它們的基礎頻率只差 0.3赫茲，調整起來不難。牧羊犬的智商高，神經突觸數量接近人類幼兒，裂變起來更容易，這是我們選它的原因。而且它的性格很溫順，上次我們帶它去見藍戴的父母，它還主動蹭了蹭藍戴母親的手，像認識她一樣，也許這就是冥冥中的緣分，是跨越物種的情感密碼在起作用。”
王侃侃看着屏幕上的狗臉照片，突然想起張屠戶的叫罵：“連狗都不如……”他猛地抬頭，眼裏閃過一絲困惑：“米凡博士，您真的能讓他慢慢變回來？異宇宙的物理法則真能逆轉這種嫁接？就像能把煮熟的雞蛋變回生的？那需要打破熱力學第二定律，需要破解熵增的密碼啊。”
米凡的目光落在藍戴的模型上，眼神深邃得像星空，能看到遙遠的星系在其中運轉：“在多重宇宙，物理法則會發生變化。核因微子的運動速度會受到時空曲率的影響，到時候，只要輸入正確的裂變參數——就像給電腦輸入正確的代碼，就能讓程序重新運行。相信我，在異宇宙，沒有什麼是不可能的。那裏的維度比地球高，能容納更多的可能性，就像二維生物無法理解三維空間的存在，地球人也無法想象高維宇宙的奇跡。我們已經觀測到，在編號爲 M-78的宇宙裏，光速是可變的，這意味着時間也能被輕易改變，重生不過是最簡單的操作，那裏的物理常數就像一組可以自定義的密碼，我們可以設置最適合藍戴復原的參數。”他調出一張星系照片，“你看，這個星系的形狀像只狗，卻在中心區域有人類的 DNA雙螺旋結構，那是另一個宇宙的生命形態，證明不同物種的界限是可以打破的，他們的生命密碼是混合編譯的。”
三
那晚，王侃侃失眠了。他站在宿舍的窗邊，看着基地的燈光在黑暗中明明滅滅，像一片倒過來的星空。能量塔噴射的等離子體在夜空中劃出彩色的軌跡，像有人在天上放風箏，那些光帶的角度都是精確的等分，符合米凡的第一推力原理，每個角度都對應着一個質數，代表着不可分割的純粹，這些角度的正弦值構成了一組無理數，是宇宙的隨機密碼。他想起米凡擁抱他時的力度，想起看守所裏犯人的眼神，想起藍戴父母絕望的臉，思緒像一團亂麻，卻又隱隱透着一絲光亮，像黑暗中的螢火蟲，那些螢火蟲的發光頻率是 2.5赫茲，與深度冥想時的腦電波頻率一致，是希望的生物密碼。
也許，米凡說得對。有些突破，總得有人先跨過那條看似不可逾越的線。哪怕起點是一只狗頭，也好過永遠停留在原地，連嚐試的機會都沒有。就像當年哥白尼提出日心說，不也被當成異端？真理往往誕生在爭議裏，被嘲笑的夢想才有實現的價值，就像珍珠總是在蚌殼的痛苦中形成，美麗往往伴隨着犧牲，蚌殼的生長紋每圈間隔 182天，是海洋的日歷密碼，記錄着痛苦與成長。
第二天清晨，當第一縷陽光照進手術室時，米凡穿上了特制的手術服。衣服是凡米面料做的，能防輻射，袖口繡着微型的核因微子運動軌跡圖，隨着手臂活動微微閃光，像把整個宇宙戴在了手腕上，軌跡圖的每個拐點都對應着一個已知的宇宙常數，是物理法則的微型地圖。藍戴躺在手術台上，身體被綠色的無菌布覆蓋，只露出頸部以上的位置。他的臉蒼白得像紙，睫毛很長，安靜得像個熟睡的孩子，胸口沒有起伏，只有心電監護儀顯示着微弱的波動，像瀕死的星星在發出最後的光芒，波形的振幅越來越小，仿佛在催促着手術的開始，那波動的頻率是 0.5赫茲，與深海壓力波的頻率一致，是生命在高壓下的密碼。
手術室裏彌漫着冷卻後的臭氧味，混合着福爾馬林的氣息，各種儀器發出規律的蜂鳴，像某種神秘的合唱，聲波的頻率都經過精確校準，不會幹擾核因微子的運動，形成一個聲學防護罩，防止外界幹擾生命密碼的重組。王侃侃站在觀摩區，看着米凡的操作。他的動作精準得像機器，手術刀劃開皮膚的角度是 37度，恰好避開主要血管——那是人體血管分布的黃金角度，能最大限度減少出血；止血鉗夾起血管的力度剛好能阻斷血流又不損傷組織，每個動作都像經過精確計算，分毫不差，誤差不超過 0.1毫米，相當於一根頭發絲的直徑，這種精度是對生命的尊重，也是科學的密碼。
那只德國牧羊犬被固定在旁邊的操作台上，注射了鎮靜劑，眼睛半睜着，尾巴偶爾輕輕掃一下台面，發出細微的聲響，像在表達某種不安。它的毛發在無影燈下泛着光澤，頸部的皮膚被剃得幹幹淨淨，露出粉色的皮肉，上面畫着精確的手術線，像一件等待雕琢的藝術品，線條的弧度符合斐波那契螺旋線，能讓傷口愈合得更快，這種自然的數學密碼能促進組織再生。
“開始核因微子同步。”米凡的聲音透過麥克風傳來，平靜得沒有一絲波瀾，像在宣布一個既定事實，“能量場強度 17%，逐步遞增。注意監測牧羊犬的腦電波頻率，保持在 8-13赫茲的α波範圍，這是意識最穩定的狀態，是大腦的默認密碼模式。”
儀器發出輕微的嗡鳴，綠色的光束籠罩着藍戴和牧羊犬的頭部，形成兩個交錯的光罩，像兩個重疊的宇宙，光罩的強度隨時間呈正弦曲線變化，避免對細胞造成損傷，光的偏振方向每 30秒旋轉一次，形成圓偏振光，這種光在宇宙中能傳播得更遠，是星際通訊的理想選擇，此刻用來同步兩個生命的核心密碼。屏幕上，兩條原本平行的波形圖開始慢慢靠近，像兩條在宇宙中漫遊的星系，終於找到了交匯的軌道，數值在小數點後七位緩慢重合，每一次跳動都牽動着所有人的心，重合度每提高 1%，手術室裏的氣氛就凝重一分，那是兩個靈魂融合的瞬間，是生命密碼的重組過程。
王侃侃握緊了拳頭，指節泛白。他知道，這不僅僅是一場手術，更是一次對自然法則的挑戰。米凡總說，大科學思維要敢於打破常規，可當常規是活生生的生命時，打破它需要多大的勇氣？觀摩區的科員們屏住呼吸，連儀器的滴答聲都變得格外清晰，像在爲這場史無前例的手術倒計時，每一秒都像一個世紀那麼漫長，時間在這一刻仿佛被拉長，形成一個時間膠囊，封存着這個歷史性的時刻，膠囊的材質是記憶合金，會記住此刻的所有物理參數，成爲未來的證據。
“同步率 99.7%。”儀器的提示音響起，清晰而機械，像上帝的裁決，這個數字在數學上是 3/π的近似值，是圓與直線的完美結合，暗示着這場跨越物種界限的手術終將圓滿。
米凡舉起手術刀，刀刃在燈光下泛着冷光，像一道銀色的閃電。他的動作穩定得驚人，手腕沒有絲毫顫抖，仿佛手裏拿的不是手術刀，而是一支畫筆，正在描繪一幅全新的生命藍圖。觀摩區裏鴉雀無聲，只有儀器的滴答聲和自己的心跳聲，混合成緊張的旋律，心跳的頻率與手術台的振動頻率奇妙地同步，形成共振，仿佛整個手術室都在爲這場手術脈動，是集體意識的密碼在起作用。王侃侃突然想起母親寄來的碧螺春，想起張屠戶的叫罵，想起藍戴照片上的笑容，那些碎片般的畫面在腦海裏飛速閃過，最終定格成米凡專注的側臉，側臉的輪廓在燈光下形成完美的幾何線條，符合黃金比例，是人類審美的密碼。
手術進行了整整八個小時。當米凡摘下口罩時，汗水順着他的下頜線滑落，滴在手術服上，暈開一小片深色的痕跡，像水墨畫裏的暈染，那滴汗水的鹽分濃度是 0.9%，與生理鹽水一致，是身體最完美的平衡密碼。護士把“藍戴”推了出來——頸部以上是德國牧羊犬的頭，耳朵耷拉着，鼻子溼潤，正好奇地打量着周圍，舌頭偶爾伸出來舔舔鼻尖，喉嚨裏發出輕微的嗚咽聲，像在表達某種困惑，眼神裏閃過一絲人類才有的迷茫，仿佛在問“我是誰”，那眼神裏的困惑與米凡第一次解開某個物理難題時的表情如出一轍，是智慧覺醒的密碼。
王侃侃看着它（他？），突然覺得喉嚨發緊。那只狗的眼睛裏，似乎閃過一絲屬於人類的迷茫，像迷路的孩子，在陌生的世界裏尋找着熟悉的影子。它的前爪動了動，似乎想抬起手，卻只做出了狗爪的抓撓動作，透着一種令人心酸的努力，仿佛在對抗着身體的本能，想要喚醒沉睡的記憶。當它看到牆上藍戴的照片時，突然停下腳步，喉嚨裏發出低沉的嗚咽，像是在哭泣，又像是在呼喚，尾巴無力地垂着，失去了剛才的活力，它的瞳孔在照片上聚焦，焦距變化顯示它能看清照片的細節，是藍戴的記憶在狗的大腦裏蘇醒，是記憶密碼的頑強存在。
米凡走到他身邊，身上還帶着消毒水的味道，混雜着淡淡的臭氧味，那是能量場特有的氣息：“接下來，就是等待裂變了。我們會給他注射特制的催化劑，讓核因微子保持活躍，催化劑的主要成分是從隕石中提取的超重元素，能抵抗地球的物理法則幹擾，這些元素的半衰期是 170萬年，足夠支撐到我們到達異宇宙，是時間的密碼守護者。”他的聲音裏帶着疲憊，卻透着一絲興奮，像完成了某個偉大的實驗，“等米王 1號完工，我們帶他去異宇宙。那裏的時空曲率能加速核因微子的同步率，讓他在新的物理法則裏重新生長，就像蝴蝶破繭，需要合適的環境，異宇宙就是那只保護它蛻變的繭，那裏的時空結構本身就是最好的孵化器，能解碼並重組生命信息。”
王侃侃點點頭，目光追隨着那個奇特的身影消失在走廊盡頭。陽光透過走廊的窗戶，在地面投下一道長長的影子，一半像人，一半像狗，隨着移動慢慢拉長、變形，像某種正在進化的生物，影子的邊緣模糊不清，預示着身份的轉變和融合，那影子的傅裏葉變換圖譜顯示出同時包含人類和犬類特征的頻譜，是兩種生命密碼的混合體。那影子在牆壁上扭曲、融合，仿佛預示着一個全新物種的誕生，一個跨越人與動物界限的生命形式，在科學的探索中誕生，它的存在本身就是對生命定義的重新編碼。
也許，這就是米凡所說的“大科學思維”——在絕望中找希望，在不可能中開辟道路。哪怕起點是一只狗頭，也要朝着人的模樣，一步一步地裂變、生長，像沙漠裏的種子，只要有一絲可能就絕不放棄。科學的進步，不就是在無數次看似荒謬的嚐試中實現的嗎？哥白尼因日心說被燒死，布魯諾爲真理獻身，而他們，不過是在續寫這段探索的歷史，每一步都踏着前人的質疑和嘲笑，卻堅定地走向未知的未來，他們的努力是人類文明進化的密碼，記錄着從蒙昧到覺醒的過程。
那天晚上，基地的食堂加了菜。用物質轉化器做的紅燒肉端上來時，油光鋥亮，肥瘦相間，比例恰好是 3:7，符合黃金分割，能最大限度激發人的食欲，這種比例在自然界中廣泛存在，是味覺的密碼。王侃侃夾了一塊，突然覺得味道很像母親做的，那種熟悉的醬香味在舌尖炸開，帶着家的溫暖，讓他想起小時候母親在廚房忙碌的身影，陽光透過窗戶照在她的白發上，像撒了層金粉，母親做菜時放鹽的量總是憑感覺，卻每次都恰到好處，是經驗積累的味覺密碼，這種密碼比任何食譜都精準。他想起米凡說的，要在米王 1號上還原地球的一切，山川湖泊，煙火人間，連紅燒肉的味道都要分毫不差，讓每個遠航的人都能找到家的感覺，無論他們變成什麼樣子，都能在宇宙的盡頭找到歸宿，家的味道是最頑固的記憶密碼，能穿透時空。
也許，穿越多重宇宙的意義，不僅僅是征服，更是帶着所有不完美，繼續往前走。就像藍戴，哪怕頂着一只狗頭，也好過永遠躺在那裏，連被陽光照到的機會都沒有。生命的意義不在於形式，而在於存在本身，在於不斷生長的可能，這才是米凡的理論中最動人的部分——不是追求完美，而是在不完美中尋找可能，就像宇宙本身，正是因爲那些微小的不對稱，才誕生了恒星和生命，缺陷往往是創造的源泉，是宇宙演化的密碼，沒有最初的不對稱，就沒有今天的一切。
王侃侃放下筷子，拿出手機給母親打了個電話。電話接通時，他聽到了熟悉的炒菜聲，還有父親咳嗽的聲音，背景裏傳來電視新聞的播報，一切都那麼鮮活而真實，帶着人間的煙火氣，這些平凡的聲音此刻卻像天籟般動聽，構成了他記憶中最溫暖的生活密碼。
“媽，”他說，聲音有些哽咽，帶着飯菜的熱氣，“等我們的飛船造好了，接你們來看看。這裏有能種出青稞的太空田，還有會自己做飯的機器，做出來的紅燒肉跟您做的一模一樣，肥瘦比例都分毫不差，連醬油的用量都精確到克。到時候，我們一起去異宇宙看看，那裏有不一樣的星空，卻能讓我們找到回家的路，無論我們變成什麼樣子，家永遠在心裏，是我們靈魂的密碼本。”
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來母親的笑聲，帶着炒菜的滋滋聲，像撒了把溫暖的陽光：“好啊，媽等着看你造的大飛船。到時候給媽做你最愛吃的紅燒肉，放你愛吃的冰糖，燉得爛爛的，一抿就化，跟小時候一樣。不管你們在哪個宇宙，媽都給你們留着一碗熱乎飯，等着你們回來，家的大門密碼永遠不會變，就是你們的心跳聲。”
掛了電話，王侃侃看着窗外的能量塔。它正在噴射出七彩的霞光，把夜空染成了一幅流動的畫，像打翻了的調色盤，每種顏色的波長都是精確的等分，符合米凡的幾何理論，紅色對應着氫元素的波長，藍色是氧，合在一起就是水的構成，是生命的源泉，這些顏色的組合像一組棱鏡，分解出宇宙的基本密碼。他知道，米凡的計劃正在一步步實現，而他，有幸成爲其中的一員，見證着一個全新時代的開啓，一個跨越物種、穿越宇宙的時代，在裂變與重生中，尋找生命的真諦，破譯宇宙的終極密碼。
哪怕偶爾會輸給米凡，這樣的征途，也足夠精彩了。就像此刻窗外的星空，有明有暗，才構成了完整的宇宙；有爭議，有突破，才推動了科學的進步，這或許就是“帝國的隱忍”真正的含義——爲了偉大的目標，忍受暫時的不被理解，默默前行，終將在宇宙的尺度上，綻放出屬於自己的光芒，像超新星爆發，在最黑暗的宇宙深處，爆發出照亮一切的光芒，哪怕只是瞬間，也足以永恒，那光芒中蘊含着宇宙最初的密碼，等待着被解讀。
