教拓片的那天，林毅特意早起，把院子裏的老槐樹下掃得幹幹淨淨。
他搬出祖父留下的青石案，用軟布蘸着清水反復擦拭，直到石面透出溫潤的光澤。案上擺着新裁的宣紙、研好的鬆煙墨、幾支粗細不一的鬃刷，還有許彥特意帶來的一罐蜂蠟——說是用蜜蠟混了鬆脂，塗在石面上能鎖住墨色，是他父親傳下來的法子。
許彥來得比平時早，穿了件淺卡其色的工裝夾克，袖子挽到小臂，露出腕上那道淺淡的疤痕。“今天風正好，”他看着院角的陽光，“不燥，拓出來的紙不容易起皺。”
林毅點點頭，心裏有點莫名的緊張。他小時候看祖父拓片，總覺得那是件再簡單不過的事——把紙鋪上，刷一刷，蘸墨塗一塗，字就出來了。可真要自己上手，指尖竟有些發顫。
許彥似乎看穿了他的局促，拿起一塊打磨光滑的青石板，上面刻着個簡單的“安”字，是林毅祖父早年的手筆。“先從這個練手，”他把石板放在案上，“字簡單，筆畫不復雜。”
他先示範給林毅看：取一張半溼的宣紙，輕輕覆在石板上，用軟毛刷順着石紋掃，讓紙完全服帖地貼在石面上，連最細微的刻痕都要貼合；再取蜂蠟，用棉布包着，在紙面上細細擦拭，蠟層薄得像一層水汽，剛好浸透紙纖維；最後拿起蘸了墨的撲子，力道均勻地拍打紙面，墨色由淺入深，漸漸把那個“安”字從石上“請”到紙上。
“關鍵在力道，”許彥放下撲子，拓好的“安”字在陽光下泛着沉靜的光，“太輕，字顯不出來；太重，紙會破。得像……”他頓了頓，看向林毅，“像對待易碎的心事。”
林毅的心輕輕跳了一下。他接過撲子，指尖觸到布面的粗糙，想起許彥剛才說的話，忽然覺得這拓片不止是技術活，更像是種無聲的表達。
他學着許彥的樣子，把宣紙覆在石板上。可手一哆嗦，紙角皺了起來，像片被風吹亂的葉子。“別急，”許彥的聲音在耳邊響起，他俯下身，溫熱的氣息拂過林毅的耳畔，“我扶着你的手。”
許彥的手輕輕覆在他的手上，帶着點薄繭的掌心貼着他的手背，溫度一點點滲進來。他引導着林毅的手腕，用軟毛刷順着紙紋掃，力道輕得像撫摸花瓣。“你看，紙要跟石頭親，才肯聽話。”他的聲音很低，像落在紙面上的墨滴，“就像人跟人一樣。”
林毅的臉頰有點發燙，目光落在兩人交疊的手上，心跳聲蓋過了風聲。槐樹葉沙沙作響，陽光透過葉隙落在紙上，把許彥的影子投在他的手背上，像幅流動的畫。
第一次拓出來的“安”字，墨色深一塊淺一塊，邊緣還有點毛躁，像個歪歪扭扭的孩童筆跡。林毅看着，有點泄氣：“太難了。”
“挺好的，”許彥拿起拓片，對着光看，“比我第一次強多了。我小時候拓壞了整整一刀紙，父親才肯誇我一句‘還行’。”
他的語氣帶着點懷念，林毅忽然想象出這樣一幅畫面：年幼的許彥蹲在石碑前，手裏攥着小小的撲子，父親站在旁邊，用那雙做鑷子的手，輕輕糾正他的姿勢。心裏像被什麼東西浸得軟軟的。
那天下午，他們在槐樹下待了很久。林毅拓壞了七八張紙，指尖被墨染得發黑，虎口也酸得厲害，卻一點都不覺得累。許彥總在他快要放棄時，伸手扶一扶他的手腕，或者低聲說句“再試試”，他的聲音像帶着魔力，讓人舍不得停下。
夕陽西斜時，林毅終於拓出一張像樣的“安”字。墨色均勻，筆畫清晰，紙角平平整整，像被時光打磨過的樣子。他舉着拓片，對着光笑，眼角的紋路裏都盛着光。
許彥站在他對面，看着他笑，自己也跟着笑起來。風吹起他額前的碎發，露出那雙墨色的眼睛，裏面映着林毅的影子，像藏着整個秋天的光。
收拾東西時，林毅發現許彥的指尖也沾了墨，是剛才幫他扶撲子時蹭上的。他遞過溼巾，許彥接過，兩人的手指碰在一起，像觸到了對方指尖的墨香。
“這個給你。”林毅把那張最好的“安”字拓片疊好，遞給許彥。
許彥接過，小心地放進隨身的筆記本裏。“我會收好的。”他說，聲音很輕，卻帶着鄭重。
暮色漫進院子時，許彥忽然說：“千佛崖的經文修復方案批下來了，下周我要回去盯着。”
林毅疊布的手頓了頓：“多久？”
“大概一個月。”許彥看着他，眸子裏有點歉意，“這次走得久。”
“嗯，”林毅低下頭，繼續疊布，聲音有點悶，“那邊天冷，記得多帶件衣服。”
“你呢？”許彥問，“店裏忙得過來嗎？”
“沒問題，”林毅笑了笑，“正好可以練練拓片，等你回來檢查。”
許彥的嘴角彎了彎，沒再說什麼。兩人站在院子裏，槐樹葉落在他們腳邊，像些無聲的句子。
夜裏，林毅把拓壞的紙都收起來，夾在一本舊書裏。指尖的墨洗了很久都沒洗掉，像印在了皮膚上。他坐在案前，看着那張“安”字的拓片，忽然明白許彥爲什麼說“像對待易碎的心事”——有些情緒，就像拓在紙上的字，藏不住，也抹不去，只能小心翼翼地捧着，讓它在時光裏慢慢顯形。
窗外的月光落在案上，把那個“安”字照得很清晰。林毅忽然覺得，這個字不止刻在石板上，也刻進了心裏。他想起許彥扶着他手腕的溫度，想起他眼裏的笑意，想起他說“人跟人要親”，心跳又開始不規律起來。
原來有些心事，就像拓片上的墨色，不知不覺間，已經浸得很深了。
他拿出張幹淨的紙，提筆寫下“安”字，筆尖的墨在紙上暈開，像個剛剛開始的故事。
