濱江工業遺址公園的空氣，仿佛被那五個暗紅鏽血寫就的字——“柱在 命在 毀”——徹底凍結了。救護車藍紅的警燈無聲閃爍，在彌漫着鐵鏽塵埃的薄霧中切割出冰冷的光軌，映照着祭壇流淌的“鏽血”，映照着林晚如同殉道者般倒伏的身影，也映照着周圍每一張凝固着驚駭、茫然、恐懼或復雜情緒的臉龐。
時間在死寂中粘稠地流淌。
“指揮中心，指揮中心，濱江公園現場……情況復雜，請求刑偵和技術支援……可能涉及……非正常事件……”民警小陳的聲音幹澀沙啞，對着對講機重復着，額角的冷汗滑落，滴在沾滿鐵砂的制服肩章上。他從未處理過這樣的“案子”。非法構築物？公共安全隱患？現在看起來都太蒼白了。那座祭壇，那個女孩，那五個字，都指向一種冰冷而詭異的“真實”，超出了日常警務的範疇。
趙雅芝在趙律師和醫護人員的攙扶下，癱軟在救護車打開的擔架床邊，劇烈地喘息、幹嘔。昂貴的風衣成了肮髒的裹屍布，鐵砂鑽進她的頭發、衣領，帶來冰冷粘膩的窒息感。她精心構築的世界徹底崩塌，只剩下林晚指尖劃出的那五個血鏽大字在腦海中反復灼燒——“柱在 命在 毀”。每一個字都像燒紅的鐵釺，在她搖搖欲墜的神經上烙下印記。她不敢看祭壇，不敢看林晚，更不敢去想醫院裏那個被連接着的兒子。一股巨大的、冰冷的虛無感和一種被無形力量扼住喉嚨的恐懼，讓她渾身不受控制地顫抖，牙齒咯咯作響。
“雅芝，雅芝！看着我！深呼吸！”趙律師用力拍着她的背，試圖喚回她的神智，自己的聲音卻也在發顫。他從業以來建立的邏輯和法律框架，在這詭異的現實面前脆弱得不堪一擊。
另一邊，工人們沉默着。爲首的老者楊師傅，布滿老繭的手死死攥着那張沾滿鐵砂的血字橫幅，指節捏得發白。他渾濁的目光死死盯着祭壇上那五個觸目驚心的字，再看向倒伏在祭壇傷口上、生死不知的林晚。憤怒的餘燼尚未熄滅，但一種更深沉的、帶着歷史重負的悲涼和一種難以言喻的……震撼，如同冰冷的潮水，悄然淹沒了他。他們控訴的是被當成“情懷展品”的苦難，而眼前這個女孩，卻用一種近乎自毀的方式，將某種更深切、更個體、更無法言說的痛苦，強行釘在了這片象征集體傷疤的土地上。這方式慘烈、瘋狂，卻帶着一種令人心悸的真實力量，像一把冰冷的鑿子，鑿開了他們心中某個被塵封的角落。他身後的工友們，臉上的戾氣消散了，取而代之的是一種茫然的疲憊和深重的沉默。有人蹲下身，無意識地用粗糙的手指摳着沾在褲腿上的鐵砂顆粒。
城管張隊和李隊，如同兩根尷尬的木樁杵在原地。強制清除的念頭早已被恐懼和忌憚徹底澆滅。那座剛剛噴發過“血砂”、此刻還在緩緩流淌暗紅鐵砂的祭壇，在他們眼中無異於一個沉睡的活體炸彈。張隊悄悄收起了對講機，眼神躲閃，只盼着更高級別的力量快點介入。
李護士是現場唯一還在“行動”的人。她掙脫開試圖給她清理臉上鐵砂的醫護人員，撲到民警小陳面前，臉上淚水混着鐵砂和灰塵，形成肮髒的溝壑：“警察同志！求求你們！先救人！林晚！還有周凜！他們的命真的連在一起！你們看那膠帶！看祭壇那個口子！那流出來的……那流出來的就是周凜的命啊！那個‘柱’要是毀了，他們兩個就都沒了！”她指着祭壇破口處緩慢流淌的暗紅色鐵砂，聲音嘶啞絕望，帶着一種不容置疑的偏執。
小陳看着李護士布滿血絲、幾近瘋狂的眼睛，又看看祭壇和林晚手腕上那兩道詭異的灰色膠帶，頭皮陣陣發麻。他硬着頭皮，再次小心翼翼地靠近祭壇邊緣，避開那片刺目的鏽紅“血泊”。他蹲下身，屏住呼吸，伸出戴着白手套的手，極其緩慢地、試探性地靠近林晚的頸動脈。
指尖觸碰到冰冷皮膚和粗糲鐵砂的瞬間——
嗡……
一聲極其微弱、卻清晰可辨的低沉顫鳴，毫無預兆地從祭壇核心那塊被林晚死死摳住的、流淌着鐵砂的破口深處傳來！
小陳的手指像被針扎般猛地縮回！心髒狂跳！
幾乎在同一刹那！
連接林晚左右手腕的兩道灰色膠帶，同時傳來一陣極其微弱、卻異常清晰的震顫！不再是瀕死的掙扎，而是一種……沉重的、穩定的、如同頑石內部搏動般的共鳴！
而更讓小陳渾身汗毛倒豎的是，他眼角的餘光瞥見——祭壇破口處，那緩緩流淌淤積的暗紅色鐵砂表面，隨着那聲顫鳴，極其細微地、卻真實不虛地……蕩漾開了一圈幾乎看不見的漣漪！
仿佛……祭壇本身，在呼吸！
“活了……它……它真的……”小陳臉色煞白，踉蹌着後退一步，聲音帶着無法抑制的顫抖。
李護士卻像抓住了救命稻草，激動地喊道：“看到了嗎？！共鳴！是共鳴！祭壇還在！連接還在！他們還活着！快！送林晚回醫院！必須連着祭壇一起！小心！千萬小心那膠帶！”
現場的空氣再次凝固，充滿了更深的詭異和不安。
---
當閃爍着警燈的警車引導着救護車，以及後面跟着的一輛專門用來小心翼翼“護送”那座流淌着鏽血的“裂痕祭壇”的公園管理處平板運輸車，緩緩駛入市中心醫院時，引起的騷動可想而知。
擔架上的林晚被緊急送入搶救室。她依舊昏迷，渾身覆蓋着厚厚的、溼漉漉的鏽紅色鐵砂，如同剛從礦難中挖出的遇難者。手腕上那兩道灰色的膠帶連接線，被醫護人員用無菌紗布極其小心地包裹、固定，延伸出搶救室的門縫。連接線的另一端，則連接着被放置在搶救室外走廊角落、由幾名嚴陣以待的保安看守着的“裂痕祭壇”。
那座祭壇被盡可能完整地（連同流淌的鐵砂和那個巨大破口）搬運到了醫院。此刻，它靜靜地矗立在冰冷的瓷磚地面上，暗紅色的鐵砂在破口邊緣緩緩流淌、淤積，散發着濃重的鐵鏽腥氣。祭壇表面那些猙獰的斷口、扭曲的材料、覆蓋的膠帶“疤痕”，在醫院的日光燈下顯得更加觸目驚心，與周圍潔白、無菌、充滿現代醫學氣息的環境形成了最荒誕、最驚悚的對比。每一個路過的醫生、護士、病人或家屬，都像躲避瘟疫般繞開這個散發着不祥氣息的角落，投來驚懼、厭惡或難以置信的目光。竊竊私語如同病毒般在醫院走廊裏迅速蔓延。
“天啊……那是什麼鬼東西？！”
“聽說是從公園拉回來的……沾着血的……”
“那個女孩……用膠帶連在上面……說是連着一個快死的病人的命……”
“瘋了……都瘋了……醫院怎麼能讓這種東西進來？！”
“噓……小點聲……聽說警察都來了……”
搶救室內，氣氛凝重得如同鉛塊。張醫生看着監護儀上林晚極其微弱但尚算平穩的生命體征，再看看連接她手腕、延伸向門外的那兩道詭異的灰色膠帶，眉頭擰成了一個死結。護士們小心翼翼地清理着她臉上、身上的鐵砂，動作輕柔得像在處理一件隨時可能碎裂的易碎品。每一次擦拭，都露出下面蒼白得近乎透明的皮膚和細密的、被鐵砂劃破的傷口。
“生理鹽水沖洗！注意保護創面！小心感染！”張醫生沉聲指揮，目光卻不由自主地瞟向門外。那無形的壓力，不僅僅來自這座詭異的祭壇，更來自院長辦公室的方向。
---
院長辦公室。氣氛同樣壓抑得讓人喘不過氣。
頭發花白的孫院長面色鐵青，手指煩躁地敲擊着光潔的紅木桌面。他面前坐着驚魂未定、臉色慘白如紙的趙雅芝，神情嚴肅的趙律師，以及負責現場處置的派出所劉所長和驚魂未定的小陳民警。辦公桌的角落裏，還放着一個透明的證物袋，裏面裝着幾張用手機拍攝的現場照片——流淌着鏽血的祭壇、倒伏的林晚、那五個觸目驚心的血鏽大字“柱在 命在 毀”。
“……綜上所述，孫院長，”劉所長的聲音帶着公事公辦的沉重，“現場情況非常特殊。那座構築物——或者說‘祭壇’——展現出難以理解的物理現象，與病人周凜的生命體征存在高度可疑的關聯性。林晚的行爲雖然極端，但根據現場醫護人員李梅的證詞和周凜此前的病歷記錄，其行爲與周凜病情的變化存在無法忽視的同步性。目前，林晚昏迷，周凜生命垂危，兩人通過未知方式與那座祭壇連接。強行移除或破壞祭壇，可能直接導致不可預知的嚴重後果，甚至……危及生命。我們暫時無法將其定性爲單純的治安案件或醫療事件。需要等待更高級別的技術鑑定和……呃……專業評估。”
趙律師緊接着開口，聲音雖然竭力保持平穩，卻難掩一絲底氣不足：“孫院長，我理解警方的謹慎。但作爲周凜先生的法定監護人和醫療決策人，趙雅芝女士的立場非常明確：第一，必須立即切斷林晚與周凜之間這種非法、危險、反科學的連接！第二，立即將那座非法構築物清除出醫院！第三，林晚的行爲已嚴重危害周凜先生的生命安全和身心健康，我們保留追究其法律責任的權利！醫院作爲專業醫療機構，必須基於醫學倫理和科學原則，立即終止這種荒謬絕倫的‘治療’！不能因爲一些無法解釋的……現象，就向這種裝神弄鬼的邪術妥協！”他看了一眼失魂落魄的趙雅芝，加重了語氣，“周凜先生的生命，正在被這種邪惡的連接和那座……東西，一步步拖向深淵！”
孫院長重重地嘆了口氣，摘下眼鏡，疲憊地揉着眉心。作爲一院之長，他承受着前所未有的壓力。趙雅芝家族的影響力，醫院的名譽，醫學的尊嚴，還有那無法解釋的詭異現象和潛在的巨大風險……如同幾座沉重的大山壓在他的肩頭。
“趙女士，趙律師，劉所長，”孫院長的聲音帶着深深的疲憊和凝重，“我理解你們的立場和擔憂。醫院的根本職責是救死扶傷，一切行爲必須基於科學和倫理。那座……祭壇，確實不該出現在這裏，它帶來的恐慌和潛在風險是巨大的。”他停頓了一下，目光掃過桌上證物袋裏那幾張刺眼的照片，“但是……劉所長匯報的情況，李護士的堅持，還有周凜此前在病房裏與那個結構體連接時的……異常反應，都是無法回避的事實。強行切斷連接，移除祭壇，後果難料。我們目前對這種現象……一無所知。”
他深吸一口氣，做出了一個艱難的決定：“在警方完成初步調查和技術部門給出安全評估之前，在確保周凜和林晚生命體征相對穩定的前提下，祭壇……暫時不動。連接線……暫時不切斷。但！”他語氣陡然嚴厲，“必須將影響控制在最小範圍！祭壇所在區域嚴格隔離，禁止無關人員靠近！對林晚和周凜進行最嚴密的醫學監護！同時，請警方加快調查速度，盡快給出明確意見！醫院也會向上級衛生部門和相關領域的權威專家尋求緊急諮詢！這已經超出了我們醫院常規的處理能力！”
這個決定，無疑是向那不可知的詭異力量暫時妥協，但也爲周凜和林晚爭取到了最寶貴的時間。趙雅芝猛地抬起頭，失神的眼中閃過一絲不甘和憤怒的火焰，嘴唇翕動着想說什麼，卻被趙律師一個眼神制止了。劉所長和小陳則明顯鬆了口氣，至少暫時不用做那個可能引爆“炸彈”的決策者。
---
ICU病房。氣氛比院長辦公室更加凝重，空氣中彌漫着消毒水和一種無形的、令人窒息的張力。
周凜躺在病床上，身上連接着比之前更多的監護導線。他的生命體征極其微弱，心率緩慢而不規則，血壓在臨界值徘徊，呼吸淺促。藥物維持着他脆弱的平衡。灰翳籠罩着他的眼瞼，深陷的臉頰如同蒙着死氣的石膏。然而，最令人心悸的變化，發生在他裸露的手臂皮膚上。
幾天前還只是蒼白枯槁的皮膚，此刻，竟然隱隱浮現出一種詭異的……暗紅色紋理！那紋理並非血管，更像是……皮膚下滲透出的、極其細微的鏽紅色斑點，隱隱構成一種扭曲、破碎的脈絡，與他手腕上那道被無菌紗布包裹的灰色膠帶連接點隱隱相連！仿佛有什麼東西，正順着那道“臍帶”，從外部緩慢地、不可阻擋地……滲透進來！
張醫生站在床邊，戴着無菌手套的手指極其小心地觸碰着周凜手臂上那片暗紅的紋理。觸感冰冷而粗糙，仿佛觸摸的不是皮膚，而是……生鏽的金屬表面！他的眉頭死死鎖着，眼神中充滿了前所未有的困惑和一絲難以察覺的恐懼。儀器可以監測生理數據，卻無法解釋這肉眼可見的、違背醫學常識的異變！
“張醫生，體溫……體溫在緩慢下降！已經低於35度了！”旁邊的護士盯着監護儀，聲音帶着驚恐。
張醫生猛地看向體溫數據，果然在持續而緩慢地下降！這絕非正常的藥物反應或病情惡化！他立刻看向連接周凜左手腕（連接祭壇核心）的那道灰色膠帶。隔着無菌紗布，他似乎能感受到膠帶內部傳來的、一種極其微弱卻異常冰冷的震顫。
“物理升溫毯！調到最高檔！”張醫生果斷下令，聲音帶着一絲不易察覺的顫抖。他感覺自己在對抗一種未知的、冰冷的、來自物質領域的侵蝕力量。
與此同時，在搶救室外被隔離的走廊角落。
那座流淌着鏽血的“裂痕祭壇”，靜靜地矗立在保安警惕的目光下。暗紅色的鐵砂在破口邊緣極其緩慢地流淌、堆積，如同永不凝固的傷口。濃重的鐵鏽腥氣彌漫在空氣中，與醫院的消毒水味形成詭異的混合。
楊師傅不知何時，竟然避開了保安的注意（或者保安懾於他身上那股沉默的壓迫感，並未強行阻攔），悄然出現在了隔離帶之外。他沒有靠近，只是隔着幾米的距離，沉默地站着。褪色的工裝沾着油污和公園帶來的鐵砂，洗得發白的安全帽被他拿在手裏，無意識地轉動着。他布滿風霜的臉龐上沒有任何表情，只有那雙渾濁的眼睛，如同深潭，死死地凝視着祭壇核心那個巨大的破口，凝視着破口深處裸露的、帶着新鮮撕裂痕跡的扭曲鋼筋和混凝土，凝視着那緩緩流淌、如同粘稠血液般的暗紅色鐵砂。
他的目光，不再是憤怒的控訴，而是一種沉重到極致的……凝視。仿佛在凝視一段被強行撕裂、暴露在外的歷史，一段由鋼鐵、汗水、絕望和機器轟鳴聲構成的、屬於他和他們這群人的集體記憶。祭壇上那些扭曲的材料、那些粗糲的斷口、那些覆蓋的膠帶“疤痕”，此刻在他眼中，似乎與記憶中那些冰冷的車床、轟鳴的鍋爐、斷裂的傳送帶……產生了某種無聲的、痛苦的共鳴。
時間一分一秒地流逝。醫院走廊的燈光冰冷地照着他沉默的身影，也照着那座沉默流淌着“鏽血”的祭壇。
突然，楊師傅極其緩慢地、極其輕微地……向前挪動了一小步。
這一步，細微得幾乎難以察覺，卻像一塊投入深潭的石子，打破了絕對的死寂。
他布滿老繭、沾着油污的手指，無意識地蜷縮了一下，仿佛想要觸摸什麼，卻又死死克制住。他的喉結上下滾動了一下，渾濁的眼底深處，翻涌起一種極其復雜的情緒——是悲憫？是認同？還是一種更深沉的、無法言說的……感同身受？
他凝視着祭壇，用只有自己能聽見的聲音，極其沙啞地、如同生鏽的齒輪摩擦般，吐出幾個字：
“痛……是真的……”
聲音消散在冰冷的空氣中，沒有引起任何人的注意。只有那座流淌着鏽血的祭壇，在無人察覺的角落，內部似乎傳來一聲極其微弱、如同嘆息般的……嗡鳴回應。
市中心醫院ICU病房的燈光慘白而恒定，如同凝固的冰霜，覆蓋在周凜深陷的臉頰上。監護儀的屏幕是這冰霜世界裏唯一跳動的幽綠鬼火，勾勒出那條代表着生命底線的、驚心動魄的波形。它緩慢、微弱，卻帶着一種近乎僵硬的規律，每一次微弱的起伏都牽動着病房內所有緊繃的神經。
張醫生站在床邊，無菌手套下的指尖殘留着方才觸碰周凜手臂時那種冰冷、粗糲的異樣觸感。那不是活人皮膚應有的溫度與質地。他死死盯着周凜裸露在外的左臂。幾天前還只是隱隱浮現的暗紅色紋理，此刻已如瘟疫般蔓延、加深！那不再是模糊的斑點，而是清晰可見的、如同鏽蝕金屬表面剝落後的、扭曲盤繞的暗紅色紋路！它們像某種邪惡的藤蔓，從被無菌紗布包裹的灰色膠帶連接點（連接祭壇核心）處滋生，沿着枯瘦的手臂向上攀爬，向下蔓延至手腕，甚至隱沒在病號服的袖口之下，昭示着更恐怖的侵蝕範圍！
冰冷的觸感透過薄薄的手套傳來，仿佛在觸摸一塊在潮溼角落裏放置了數十年的、布滿紅鏽的廢鐵。張醫生強迫自己移開目光，看向物理升溫毯的控制器。最高檔位！毯面下散發着足以燙傷正常人的灼熱！然而，周凜的體溫讀數，卻如同被無形的冰寒之力釘死，頑固地停留在34.8℃，甚至……還在極其緩慢地、不可阻擋地向下滑落！34.7℃…34.6℃…升溫毯的功率被強行提升到極限，發出不堪重負的低鳴，周凜的皮膚在毯下被燙得微微發紅，可那詭異的冰冷感，卻如同跗骨之蛆，從內部源源不斷地滲透出來，對抗着外部的炙烤！
這不是醫學！這他媽是……詛咒！張醫生心底涌起一股冰冷的無力感和巨大的恐懼。他感覺自己像一個試圖用篝火融化冰山的原始人，徒勞而絕望。
“血氧飽和度開始下降！93%…92%…”負責監控的護士聲音帶着哭腔，打破了病房內令人窒息的寂靜。
張醫生猛地看向血氧數據，又猛地看向連接周凜左手腕的那道灰色膠帶！隔着紗布，他似乎能“聽”到膠帶內部傳來的、那種沉重、冰冷、如同生鏽齒輪強行轉動的細微震顫！這震顫，與體溫的下降、血氧的降低……同步得令人毛骨悚然！
“加壓給氧！維持血氧！快！”張醫生的聲音因緊張而變調，幾乎是吼出來的。他沖到周凜床邊，雙手隔着無菌布，死死按在周凜冰冷的手臂上，仿佛想用自己掌心的溫度驅散那來自地獄的寒意。汗水順着他的額角滑落，滴在無菌布上，暈開一小片深色的溼痕。
他感覺自己按住的不是病人的手臂，而是一塊正在被某種未知力量緩慢鏽蝕、同化的金屬！一種冰冷的、帶着鐵鏽腥氣的絕望，順着他的指尖，無聲地爬上了他的脊背。
---
搶救室外，被隔離的走廊角落。
那座“裂痕祭壇”如同一個被強行拖入異世界的怪物，沉默地矗立在冰冷瓷磚與醫院慘白燈光的包圍中。暗紅色的鐵砂依舊在破口邊緣極其緩慢地流淌、堆積，濃重的鐵鏽腥氣固執地彌漫着，與消毒水味進行着無聲的廝殺。幾名保安遠遠地守着，眼神裏充滿了戒備和一種深藏的恐懼，仿佛看守的不是一堆垃圾，而是一枚隨時可能再次噴發的活體炸彈。
楊師傅依舊站在那裏。他沒有離開。褪色的工裝，洗得發白的安全帽，沾着油污和鐵砂的臉龐。他像一尊從工業廢墟中走出的石像，沉默地佇立在隔離帶之外。他的目光，不再是單純的凝視，更像是一種沉重的……對峙。與祭壇對峙，也與祭壇所代表、所連接的那個正在被冰冷鏽蝕所吞噬的年輕生命對峙。
時間在冰冷的寂靜中流逝。醫院的喧囂被隔離帶過濾，只剩下儀器隱約的嗡鳴和遠處模糊的人聲。
突然，楊師傅布滿老繭、指縫裏嵌着洗不淨油污的手，極其緩慢地抬了起來。不是指向祭壇，也不是指向搶救室緊閉的門。他的手掌攤開，掌心向上，五指微微彎曲，仿佛在虛空中托舉着什麼沉重而無形的存在。這個動作，帶着一種近乎原始的、儀式感的沉重。
他渾濁的眼睛死死盯着祭壇核心那個流淌着“鏽血”的巨大破口，嘴唇無聲地翕動着，似乎在默念着什麼。沒有聲音發出，只有他喉結艱澀的上下滾動。
就在他無聲默念的幾秒鍾內——
嗡……
一聲極其微弱、卻清晰可辨的低沉顫鳴，毫無預兆地從祭壇深處傳來！這一次，顫鳴的源頭似乎更加凝聚，更加沉重，帶着一種……回應般的共鳴！
幾乎在同一瞬間！
“啊——！” 一聲短促而壓抑的痛呼，猛地從ICU病房的方向傳來！聲音不大，卻像尖針般刺破了走廊的寂靜！
是張醫生的聲音！
楊師傅攤開的手掌猛地一顫，如同被無形的電流擊中！他那雙渾濁的眼睛瞬間爆發出駭人的精光！他死死盯住ICU病房的方向，再猛地轉向祭壇！臉上那沉重的石像面具瞬間碎裂，被一種巨大的、混雜着驚駭與某種不祥預感的震動所取代！
---
ICU病房內，一片混亂！
周凜的身體在病床上猛地彈起！不是自主的動作，而是一種被無形力量強行拉扯的、劇烈的痙攣！他的脊背弓起，脖頸後仰，形成一個極度痛苦的反弓！灰翳籠罩下的眼瞼驟然睜開！瞳孔不再是之前的空洞麻木，而是瞬間布滿了蛛網般猙獰的血絲，死死地、極度痛苦地圓瞪着！喉嚨裏發出“嗬…嗬…”的、如同破風箱般拉長的、窒息般的抽氣聲！
“周凜！周凜！”張醫生和護士死死按住他劇烈抽搐的身體，驚恐萬分。
心電監護儀的警報淒厲地尖叫起來！波形瞬間亂成了一團瘋狂扭曲的麻線！血壓數值如同雪崩般狂瀉！血氧飽和度跌破了80%的警戒線，還在瘋狂下跌！
“除顫儀！準備腎上腺素！快！”張醫生嘶吼着，額頭上青筋暴起。
就在這瀕臨崩潰的瞬間！
噗嗤！
一聲極其輕微、卻清晰得如同在每個人耳邊響起的、如同溼布被撕裂的聲音！
周凜劇烈痙攣的左手手臂上，那片暗紅色鏽蝕紋理最密集、顏色最深、如同凝固血痂的區域中心——皮膚，竟然毫無征兆地……裂開了！
不是刀割的整齊傷口！
而是如同被內部巨大的鏽蝕力強行脹破、撕裂開的！邊緣參差不齊，如同幹涸河床上龜裂的泥土！
更令人毛骨悚然的是——
一股粘稠的、帶着濃鬱刺鼻鐵鏽腥氣的暗紅色液體，如同緩慢滲出的、極其粘稠的原油，從那個撕裂開的小口子裏，極其緩慢地、一滴滴……滲透了出來！
那液體不是血！
它比血更粘稠，顏色更深沉，帶着一種金屬特有的、令人作嘔的暗紅光澤！滴落在潔白的床單上，迅速暈開一小片刺目的、如同凝固鏽跡般的污漬！散發出比祭壇更加濃烈、更加冰冷的鐵鏽腥氣！
鏽血！
周凜的身體裏，正在滲出和祭壇破口中流淌的一模一樣的……鏽血！
“呃……呃啊……”周凜圓睜的血紅瞳孔中，倒映着天花板慘白的燈光，充滿了極致痛苦和一種非人的、仿佛靈魂被物質強行侵蝕同化的巨大恐懼！他那只被連接着祭壇核心的左手，手指如同被燒紅的鐵鉗夾住，猛地痙攣、蜷縮！連接手腕的灰色膠帶被拉扯得繃直如弓弦，劇烈地顫抖着，發出細微卻令人牙酸的“吱嘎”聲！
“連接！是祭壇！”李護士不知何時沖到了病房門口，隔着玻璃看到這一幕，發出撕心裂肺的尖叫，“他在共鳴！他在承受祭壇的痛苦！快！穩住祭壇！穩住他！”
張醫生看着周凜手臂上那個緩緩滲出鏽血的可怖裂口，看着那粘稠的、散發着死亡氣息的暗紅液體，再看着連接他手腕、劇烈顫抖的灰色膠帶，一股徹骨的寒意瞬間凍結了他的血液和思維！這已經不是醫學能解釋的範疇了！這根本是……物質對生命的反向侵蝕！是那座祭壇的痛苦，正在通過這道詭異的連接，強行灌入周凜的體內，將他……同化！
“按住他！清理創口！快！紗布！大量紗布！”張醫生的聲音因極致的恐懼而變調，他抓起厚厚的無菌紗布，手忙腳亂地試圖去堵住周凜手臂上那個滲着鏽血的裂口。紗布一接觸到那粘稠的暗紅液體，瞬間就被浸透、染紅，邊緣迅速變得僵硬，如同浸透了鐵鏽的破布！
堵不住！那鏽血仿佛有生命般，帶着冰冷的侵蝕力，緩慢而固執地從紗布纖維的縫隙中繼續滲出！周凜的身體在巨大的痛苦和冰冷的侵蝕下，痙攣得更加劇烈，喉嚨裏的抽氣聲變成了斷斷續續的、瀕死的嗚咽！
死亡的陰影，如同實質的冰冷鐵鏽，瞬間籠罩了整個病房！
---
搶救室外，隔離帶邊緣。
楊師傅攤開的手掌早已緊握成拳，指節捏得發白，指甲深深陷入粗糙的掌心。他聽到了ICU病房裏傳出的混亂、尖叫和淒厲的警報聲，也看到了醫護人員驚慌失措的身影在門口閃過。他渾濁的眼睛死死盯着那座沉默的祭壇，臉上再無半分之前的沉重凝視，只剩下一種近乎狂暴的急迫和一種被巨大恐懼攫住的戰栗！
“柱子！柱子！”他猛地向前一步，幾乎要撞上隔離帶，對着祭壇發出嘶啞的、如同困獸般的低吼，“撐住！娃兒在受罪！你他媽給我撐住！”
他的吼聲在空曠的走廊裏回蕩，帶着一種不顧一切的、近乎祈禱的瘋狂。他不再顧忌保安驚愕的目光，布滿老繭、沾滿油污的手猛地拍打在自己同樣堅實的胸膛上，發出沉悶的“砰砰”聲！
“痛！痛是真的！但命！命也是真的！”他死死盯着祭壇破口深處裸露的扭曲鋼筋和緩緩流淌的鏽血，聲音因激動而破音，帶着泣血的粗糲，“想想老鍋爐！想想三車間！想想咱們是怎麼從那些鐵疙瘩裏熬出來的！想想那些砸不斷的骨頭！熬不幹的汗！你他媽不是一堆爛鐵！你是根！是咱們的根！給老子挺住！把娃兒的命……給老子……拽回來！”
他像是在對祭壇吼，又像是在對記憶中的鋼鐵巨獸吼，更像是在對自己和那段浸透血汗的歷史吼！每一句話都像沉重的鐵錘，砸在冰冷的空氣中。
嗡……！
祭壇深處，再次傳來一聲沉悶的回應！這一次，顫鳴似乎帶上了一絲極其細微的、不同於冰冷鏽蝕的……沉重與凝滯！仿佛一塊被強行撬動的、生鏽的巨大齒輪，發出了艱澀的轉動聲！
與此同時，連接祭壇與搶救室的那兩道灰色膠帶（其中一道連接着昏迷的林晚），毫無征兆地……劇烈地、同步地顫抖起來！不再是瀕死的微弱，而是如同被注入了一股沉重力量的、強韌的震顫！
---
ICU病房內。
就在周凜的身體痙攣達到頂點、手臂上鏽血滲出速度似乎加快、監護儀上所有指標都即將徹底崩潰歸零的刹那——
嗡！！！
一道遠比之前任何一次都要沉重、都要凝滯、如同萬噸水壓機啓動時發出的、源自大地深處的恐怖顫鳴，順着連接周凜左手腕的灰色膠帶，如同狂暴的電流，瞬間貫穿了他的身體！
“呃——！”周凜弓起的身體如同被無形的巨錘狠狠砸中，猛地向下一沉！口中發出一聲痛苦到極致的悶哼！
但緊接着，奇跡發生了！
他那瘋狂痙攣的身體，竟在這沉重到令人窒息的震顫共鳴中，極其突兀地……僵直了！停止了抽搐！
圓睜的、布滿血絲的眼睛，瞳孔深處那瀕死的瘋狂和恐懼，如同被凍結般凝固了一瞬！隨即，那蛛網般的血絲，竟以肉眼可見的速度……緩緩褪去！雖然依舊灰翳深重，卻重新恢復了一絲……屬於人類的、空洞的痛苦。
手臂上，那個正滲出粘稠鏽血的撕裂傷口，滲出的速度……肉眼可見地減緩了！那暗紅色的液體，不再如泉涌，而是變成了極其緩慢的、粘稠的滴落。
心電監護儀上，那團瘋狂亂麻般的波形，如同被一只無形的大手強行捋過，在劇烈的波動後，竟重新顯現出了……極其微弱、卻異常沉重、如同頑石內部搏動般的規律波形！血壓和血氧的暴跌趨勢，被強行扼住，數值在瀕死的邊緣……極其艱難地、緩緩地……開始回升！
物理升溫毯的功率依舊開到最大，周凜皮膚被燙得通紅。但這一次，那頑固的、如同來自九幽的冰冷侵蝕感，似乎被這沉重凝滯的共鳴強行壓制、驅散了一絲！體溫讀數在34.5℃的深淵邊緣，極其艱難地……向上跳動了一格！34.6℃！
張醫生按在周凜冰冷手臂上的手，清晰地感受到那股冰冷的、侵蝕性的力量如同潮水般短暫地退去了一線！取而代之的，是一種……沉重、凝滯、卻真實存在的……搏動感！仿佛他按着的，不再是一塊被鏽蝕的廢鐵，而是一塊深埋地底、承受着巨大壓力卻依舊不肯碎裂的……頑石！
“天……”張醫生失神地喃喃着，看着監護儀上那死而復生般的微弱波形，看着周凜手臂上減緩滲出的鏽血，感受着掌心下那沉重而凝滯的搏動……一股巨大的、混雜着劫後餘生與更深恐懼的戰栗，瞬間席卷了他的全身。這力量……超越了生與死的界限！它冰冷，沉重，帶着鏽蝕的死亡氣息，卻又在絕望的深淵裏，硬生生拽回了一線生機！
這生機，來自那座流淌着鏽血的祭壇！來自走廊外那個老工人狂暴的、如同喚醒鋼鐵之魂的嘶吼！
---
搶救室門打開一條縫。李護士探出頭，臉色蒼白，眼神卻帶着一種近乎狂熱的激動，她看向走廊角落那座祭壇，又看向站在隔離帶外、胸膛劇烈起伏、如同剛剛搏鬥完的雄獅般的楊師傅，聲音嘶啞卻清晰：
“穩住了……暫時……穩住了……”
楊師傅緊繃的身體猛地一鬆，布滿風霜的臉上，肌肉劇烈地抽搐了幾下。他緩緩放下拍打胸膛的手，那沾滿油污和老繭的手掌，此刻竟也在微微顫抖。他最後深深地看了一眼那座沉默的祭壇，看着它破口處依舊緩緩流淌的暗紅鏽血，渾濁的眼底翻涌着難以言喻的復雜情緒——有後怕，有震撼，有認同，更有一種沉重的、仿佛共同背負了某種巨大秘密的宿命感。
他沒有說話，只是極其緩慢地、極其鄭重地，對着祭壇的方向，點了點頭。然後，他默默轉身，拿起靠在牆邊的洗得發白的安全帽，扣在頭上，遮住了大半張臉。他邁開沉重的腳步，如同來時一樣沉默，穿過醫院冰冷而充滿驚疑目光的走廊，消失在電梯口。
祭壇依舊沉默地矗立在原地，流淌着它的鏽血。破口深處，那沉重凝滯的共鳴餘韻，如同低沉的嘆息，在冰冷的空氣中緩緩消散。
危機暫時解除，但那冰冷的鏽蝕並未停止。它只是被一股更沉重的、源自工業廢墟深處的力量強行壓制、延緩。周凜手臂上那個撕裂的傷口，依舊在極其緩慢地滲出暗紅的鏽血。那粘稠的液體，如同冰冷的毒蛇，無聲地宣告着侵蝕的持續。連接他手腕的灰色膠帶，依舊傳遞着祭壇深處那沉重凝滯的搏動，像一根維系着搖搖欲墜生命的冰冷臍帶。
林晚在搶救室裏依舊昏迷，身上厚重的鐵砂已被艱難清理掉大半，露出下面蒼白如紙、布滿細小劃痕的皮膚。她的呼吸微弱但平穩，手腕上延伸出去的膠帶，與祭壇的連接依舊牢固。她的意識仿佛沉入了無邊的黑暗，但在那黑暗的最深處，某種東西正在被喚醒。
幾天後。一個陰沉的下午，鉛灰色的雲層低低壓着城市。
周凜的病情進入了極其詭異的“僵持”階段。生理指標在藥物和那沉重共鳴的雙重作用下，維持在一種極其脆弱的平衡點上。體溫在34.5℃到35℃之間徘徊，如同被凍結。手臂上滲出的鏽血速度被大幅延緩，但那個撕裂的小口並未愈合，邊緣呈現出一種如同金屬氧化後的暗紅色澤，觸感冰冷堅硬。最令人心悸的是，他清醒的時間增多了。
不再是之前的麻木空洞。當他偶爾睜開灰翳深重的眼睛時，瞳孔深處會短暫地閃過一絲極其微弱卻異常清晰的……痛苦和……一種非人的、冰冷的迷茫。他會無意識地轉動眼珠，目光長久地停留在病房雪白的天花板上，仿佛在凝視某種不存在的東西。他的嘴唇會極其輕微地翕動，喉嚨裏發出模糊不清的、如同金屬摩擦般的音節：“……嗡……”、“……重……”、“……裂……”
這些音節，不再是毫無意義的囈語，而是……與祭壇深處傳來的沉重共鳴，與他手臂上鏽蝕的痛苦，產生了某種詭異的同步！仿佛他的聲帶，正在被體內那股冰冷的鏽蝕之力強行改造，試圖發出物質痛苦的聲音！
張醫生記錄着這一切，心頭沉甸甸的。這根本不是康復的跡象，而是一種更深層次的……異化！一種生命被物質痛苦緩慢同化的恐怖進程！
病房的門被輕輕推開。李護士端着藥盤進來。她的目光落在周凜那只裸露的、布滿暗紅鏽蝕紋路的手臂上，眼神裏充滿了擔憂和一種深沉的悲憫。她放下藥盤，沒有立刻操作，而是靜靜地站在床邊，看着周凜灰翳的側臉。
就在她準備轉身離開時，周凜緊閉的眼瞼下，眼球極其輕微地轉動了一下。緊接着，他那枯瘦的、同樣開始浮現細微鏽蝕紋理的右手，極其艱難地、顫抖地……抬了起來！動作滯澀如同生鏽的機械臂。
李護士的心猛地一跳！
那只顫抖的手，沒有指向天花板，沒有指向輸液瓶。它極其緩慢地、帶着一種難以言喻的沉重感，在空中劃過一個微小卻異常清晰的弧度，最終……指尖輕輕地點在了病房冰冷的、刷着白漆的水泥牆壁上！
然後，那根枯瘦的食指，極其輕微地、卻帶着千鈞之力，在光滑的牆面上……極其緩慢地……劃動起來！
動作僵硬、生澀，如同鈍刀在石頭上刻劃。沒有發出聲音，卻帶着一種令人窒息的專注。
李護士屏住呼吸，心髒狂跳。她死死盯着那根移動的手指。
一個歪歪扭扭、筆畫深重的漢字，在慘白的牆面上，被周凜的指尖艱難地刻劃出來：
**“豫”**
緊接着是第二個字：
**“城”**
第三個字：
**“棉”**
第四個字：
**“紡”**
當最後一個字，被他的指尖耗盡力氣劃出時：
**“廠”**
五個深深刻入白牆的漢字，帶着一種冰冷的、令人不寒而栗的質感：
**豫城棉紡廠**
字跡歪斜、深重，如同用燒紅的鐵釺烙下！每一個筆畫都仿佛浸透了冰冷的鏽蝕之力，帶着一種來自深淵的呼喚！
寫完最後一個“廠”字，周凜的手指無力地垂落下來，搭在潔白的床單上。他灰翳的雙眼重新閉上，仿佛耗盡了所有力氣，再次陷入那冰冷沉重的昏睡。只有監護儀上那沉重凝滯的波形，證明着他頑石般的存在。
李護士如同被釘在原地，臉色慘白如紙。她看着牆上那五個觸目驚心的字，再看看周凜手臂上暗紅的鏽蝕紋理和那個滲出鏽血的裂口，一股巨大的寒意瞬間攫住了她的心髒。
豫城棉紡廠！
她知道這個地方！那是與濱江工業遺址公園齊名的、城市另一處巨大的工業廢墟！一個同樣承載着無數血汗與傷痛的、早已被時代拋棄的、沉默的裂痕容器！
周凜……或者說，侵蝕着周凜的那股力量……在指向那裏！
它需要新的裂痕！需要新的根基！需要將這份冰冷的痛苦，更深地……楔入這座城市的骨骼！
林晚在昏迷中似乎感應到了什麼，她的身體在病床上極其輕微地顫抖了一下，睫毛上的鐵砂簌簌滑落。連接她手腕、通往祭壇的灰色膠帶，傳來一陣極其微弱卻異常清晰的……悸動！如同沉睡的火山深處，岩漿開始了新的涌動。
