夕陽把操場的紅色跑道染成蜜糖色時，林晚正幫陳嶼把繃帶往緊了纏些。他後頸的瘀傷剛消了些青紫色，卻還是不能大幅度轉頭，只好乖乖低着頭，任由她的指尖在發間穿梭，像只被順毛的大型犬。
“再忍三天就能拆紗布了。” 林晚的指甲輕輕刮過他耳後的結痂，那裏是被拖把杆蹭到的傷口，“醫生說不能吃醬油，阿姨今天做的紅燒肉你可別碰。” 她把保溫桶從帆布包裏拎出來，裏面飄出淡淡的山藥排骨湯香 —— 是她查了食譜特意燉的，據說能活血化瘀。
陳嶼的喉結動了動。他盯着跑道上並排的影子，林晚的馬尾辮在風中晃啊晃，影子掃過他的手背，像片輕盈的羽毛。“知道了。” 他接過保溫桶時，指尖故意碰了碰她的手腕，那裏還留着上次被他攥出的紅痕，“你畫的向日葵，被學生會表揚了。”
“那是自然。” 林晚得意地揚起下巴，忽然想起什麼，從工具箱裏翻出個速寫本，“給你的。” 本子裏畫滿了他 —— 趴在醫務室看題的側臉、用左手寫字的笨拙樣子、喝粥時鼓起的腮幫，最後一頁是兩只交握的手，纏着紗布的那只手背上，畫着顆小小的星星。
陳嶼翻本子的手指在最後一頁頓了頓。夕陽的金光透過紙頁，把那顆星星照得透亮，像她眼裏閃爍的光。“畫得真好。” 他的聲音有點啞，突然伸手牽住她的手，往跑道中間走，“陪我走走？醫生說適當活動有助於恢復。”
兩人的影子在紅色塑膠跑道上被拉得老長，像兩條並行的小溪。林晚的帆布鞋踩着他的影子走，每一步都剛好落在他的鞋尖位置，啪嗒啪嗒的聲響混着晚風裏的香樟葉聲，像支輕快的歌。“你看，我們的影子會同步。” 她突然停下腳步，往後退了半步，看着兩個影子的肩膀重新靠在一起，“就像數學題裏的平行線，永遠不會分開。”
陳嶼低頭看着交握的手，她的指尖還帶着山藥湯的暖意。上周在食堂擋在她身前的瞬間，他其實怕得要命 —— 李虎揮過來的拳頭帶着風聲，他甚至能聞到對方身上劣質煙味裏的惡意。可當看到林晚的畫被踩爛，看到她眼裏的驚恐，所有的膽怯突然都消失了，只剩下個念頭：不能讓她受委屈。
“在想什麼？” 林晚的手指戳了戳他纏着紗布的手背，“是不是疼了？”
“沒有。” 陳嶼握緊了她的手，影子在跑道上輕輕晃動，“在想，以後每天都來這兒走走。” 他的目光落在遠處的升旗台，那裏的燈光開始亮起來，“等我好了，教你打籃球。”
林晚剛要笑他吹牛，就聽見身後傳來刺耳的口哨聲。三個黃毛身影堵在跑道入口，李虎嘴裏嚼着口香糖，校服拉鏈敞着，露出裏面印着骷髏頭的 T 恤，和上周被調色盤砸花的臉比起來，此刻的表情更顯猙獰。
“喲，小情侶散步呢？” 李虎往地上吐了口唾沫，正好落在陳嶼的影子上，“聽說校董是我爸後，就敢在這兒秀恩愛了？” 他的跟班往跑道中間挪了挪，故意撞了下陳嶼的肩膀，“瘸子還敢牽女生的手，不怕丟人？”
陳嶼的後背瞬間繃緊。他下意識把林晚往身後拉，左手攥成拳頭，指節因爲用力泛白 —— 後頸的傷口被牽扯得發疼，可他死死咬着牙沒吭聲。上次被打的地方還在隱隱作痛，但這次他看得分明，李虎的右手藏在身後，似乎攥着什麼東西，金屬反光在夕陽下閃了閃。
“我們走。” 陳嶼拉着林晚想繞開他們，手腕卻被李虎的跟班死死抓住。那人力氣極大，把他往跑道內側拽，陳嶼踉蹌着撞到林晚，兩人的影子突然歪倒在一起，像被狂風揉皺的紙。
“想跑？” 李虎幾步竄到林晚面前，髒手往她臉上湊，“小美術生，上次用顏料潑我，挺有能耐啊？” 他的指尖擦過她的臉頰，和上次在食堂一樣黏膩惡心，“今天沒調色盤了吧？要不要哥哥幫你找個新玩意兒？”
“放開她！” 陳嶼像頭被激怒的幼獸，猛地撲過去推開李虎。他的拳頭揮空了，反而被對方的跟班按在地上，紗布蹭過塑膠跑道，滲出淡淡的血跡。“林晚，快跑！” 他掙扎着抬頭，看見李虎的手已經抓住了她的馬尾辮，疼得她眼圈發紅。
屈辱像潮水般淹沒了陳嶼。他被兩個跟班死死按在地上，臉貼着滾燙的跑道，能聞到塑膠被曬化的味道。李虎的笑聲在頭頂炸開，每一個字都像鞭子抽在他心上：“看看你這慫樣，還想英雄救美？上次是沒打夠是吧？”
林晚的掙扎聲刺得他耳膜生疼。他看見她的帆布鞋在地上亂踢，畫具箱掉在旁邊，裏面的畫筆撒了一地，那支他送的香樟木畫筆斷成了兩截。憤怒像岩漿在胸腔裏翻滾，可身體被死死按住，只能眼睜睜看着李虎把她往暗處拖，嘴裏還說着污言穢語。
“放開她！我操你媽！” 陳嶼吼出這句話時，自己都愣住了。他從來沒說過髒話，連吵架都只會沉默。可此刻看着林晚泛紅的眼眶，看着她死死攥着速寫本的樣子，所有的理智都崩塌了，只剩下原始的暴怒 —— 他寧願自己被打爛，也不能再讓她受一點委屈。
他猛地弓起背，用盡全力往旁邊滾，帶着兩個跟班撞在跑道邊沿的台階上。趁對方鬆手的瞬間，陳嶼抓起地上的斷畫筆，不顧一切地朝李虎撲過去。筆尖劃過李虎的胳膊，留下道血痕，卻被對方一腳踹在胸口，疼得他蜷縮在地上，眼前陣陣發黑。
“反了你了！” 李虎抬腳就要往他臉上踩，卻被突然亮起的手電筒光柱照住。體育老師張着絡腮胡的臉出現在跑道入口，手裏的橡膠棍在地上敲得咚咚響：“幹什麼呢！都給我住手！”
李虎的動作頓住了。他看見張老師身後跟着的教導主任，突然笑了起來，整理了下敞開的校服：“張老師啊，我們跟陳嶼鬧着玩呢，他自己不小心摔了。” 他的跟班立刻鬆開林晚，裝作攙扶陳嶼的樣子，“是吧，陳嶼？”
陳嶼咳着血沫子，剛要說話就被林晚按住了肩膀。她的眼睛紅紅的，卻用力搖了搖頭，指尖在他手背上寫了個 “忍” 字。教導主任皺着眉檢查了半天，目光在李虎胳膊的血痕和陳嶼的傷之間來回晃，最後卻只是嘆了口氣：“都散了吧，李虎你跟我來一趟。”
林晚扶着陳嶼往醫務室走時，聽見教導主任在後面打電話，語氣恭敬得不像平時：“校董，您放心，就是小孩子打鬧…… 對，陳嶼也有不對，早戀影響不好……”
陳嶼的腳步頓了頓。晚風裏的香樟葉聲突然變得很吵，教導主任的話像冰錐扎進心裏。他低頭看着自己滲血的紗布，看着林晚臉上未幹的淚痕，突然覺得很可笑 —— 他拼盡全力保護的人，在別人眼裏卻成了 “早戀影響不好” 的罪證；而施暴者因爲有個當校董的父親，就能輕飄飄地被放過。
“對不起。” 他的聲音在晚風中發顫，“我還是沒能保護好你。”
林晚突然停下腳步，轉身抱住他的腰。她的臉貼在他滲血的校服上，聲音悶悶的：“誰說的？你超勇敢的。” 她的手指輕輕拍着他的後背，像在安撫受驚的小動物，“比所有的英雄都勇敢。”
兩人的影子在醫務室的燈光下重新靠在一起。林晚給他換藥時，發現他胸口的瘀傷比上次更重，卻沒像上次那樣疼得皺眉。“在想什麼？” 她的棉籤沾着碘伏，輕輕點在他的傷口上。
陳嶼看着窗外的月光，突然開口：“我要變得更強。” 他的目光落在跑道方向，那裏的燈光已經熄滅，“不光是學習好，還要能保護你，不用再忍。”
林晚的眼淚突然掉在他的傷口上，溫熱的觸感讓他瑟縮了下。“不用變很強。” 她用袖子擦了擦眼淚，露出個比哭還難看的笑，“我也會努力變強，我們一起。” 她從口袋裏掏出顆草莓糖，塞進他嘴裏，“甜嗎？”
“甜。” 陳嶼含着糖，看着她用紅筆在他的速寫本上寫字 ——“操場跑道的約定，風雨無阻”。月光透過窗戶照在紙上，把那行字染成銀白色，像個不會褪色的誓言。
後來每次經過操場，林晚都會牽着陳嶼的手走在跑道上。他們的影子依舊同步，只是陳嶼的步伐裏多了份沉穩，林晚的眼神裏多了份堅定。李虎再也沒敢來騷擾他們，只是偶爾在走廊遇見時，會投來陰鷙的目光。
但這些都不重要了。重要的是每個夕陽西下的傍晚，紅色跑道上總會有兩個並肩的影子，在晚風裏慢慢走着，像兩條永遠不會分叉的河，朝着同一個方向，流淌向遙遠的未來。而那本畫滿了彼此的速寫本，被小心地鎖在林晚的畫具箱裏，最後一頁的交握雙手旁，又多了行小字：“我們的力量，比校董更大。”
