開春的日頭暖烘烘地照在黃土坡上，凍了一冬的土地終於鬆軟了些，空氣裏彌漫着泥土蘇醒的氣息。就在這日頭剛爬上東山頭的時候，村口突然傳來"突突突"的拖拉機轟鳴聲，驚得各家各戶的狗都叫成了一片。
"來啦來啦！延安買的果樹苗到啦！"不知誰喊了一嗓子，全村的老少爺們婆姨娃娃都扔下手裏的活計，往村口涌去。小斌跑得最快，鞋都跑掉了一只，光着腳丫子踩在剛解凍的黃土路上。
拖拉機後面拖着個掛車，上面裝滿了細溜溜的果樹苗，一根根跟柴火棍似的，用草繩捆得結結實實。開車的是個外地司機，戴着蛤蟆鏡，一口關中腔："誰是郝延安？籤收一下！洛川優質紅富士苗，三千棵，一棵不少！"
王老五第一個擠到車前，捏着一根苗子左看右看，眉頭皺成了疙瘩："這就是蘋果苗？咋跟柴火棍似的！三塊錢一棵？夠買半袋白面了！這能活？"他掰了掰苗枝，一臉懷疑。
餘寡婦抱着孩子擠到前面，小心翼翼地摸着嫩綠的芽苞："呀，這細苗苗能活？一陣風不就吹折了？延安啊，不是嬸子說你，這錢花得是不是太冤了？"
就連六叔都拄着拐棍過來，眯着眼看了半天："延安娃，這苗子是不是忒細了？俺記得後山野蘋果樹，苗子都比這粗實。"
郝延安從拖拉機上跳下來，拍了拍手上的土。他穿着一身舊勞動布衣裳，頭上戴着個草帽，看上去跟村裏後生沒啥兩樣："鄉親們放心，這是洛川最好的脫毒紅富士苗！別看現在細，根系發達着呢！三年後保準掛滿紅蘋果！"他挽起袖子，露出被曬黑的胳膊，"來，咱們一起幹！今天必須把苗子假植完！"
村支書老楊敲了敲煙袋鍋："都愣着幹啥？卸車！小斌，去喊婦女主任帶人來幫忙！二狗，把你家毛驢車趕過來拉苗子！"
這時，趙老四陰陽怪氣地說："喲，延安大學生現在都會開拖拉機了？在北京學的？"
郝延安也不惱，笑着發動拖拉機："在縣農機站學的！以後咱們還要學剪枝、學施肥、學防病蟲害，要學的東西多着呢！"
突然，小斌指着苗車喊："延安叔，這苗子咋有的根上帶土疙瘩，有的沒有？"
"帶土的是營養鉢苗，成活率高。不帶土的是裸根苗，便宜些。"郝延安大聲解釋，"咱們坡地用水難，所以買了帶營養鉢的！"
餘寡婦小聲對旁邊人說："延安心細，知道給咱們省着點花錢。"
卸車時，郝延安第一個扛起一捆樹苗，足有五十多斤重，壓得他腰彎了一下。王老五本來還在嘀咕，看見這情形，也默默扛起一捆："看啥看？都動手啊！"
婦女主任帶着婆姨們拎來一桶桶水，給樹苗保溼。孩子們幫着解草繩，老人們負責清點數目。整個村子像過年一樣熱鬧。
拖拉機"突突"地開走了，揚起一片黃塵。郝延安站在苗堆前，看着忙碌的鄉親們，突然亮開嗓子唱起了信天遊：
"三月裏來栽樹苗喲， 黃土坡上盼果紅——"
六叔跟着接上："只要咱們人心齊喲，黃土也能變成金——"
歌聲在黃土坡上回蕩，驚得山窪裏的野鴿子撲棱棱飛起。夕陽西下，人們還在忙碌着，把一棵棵"柴火棍"似的樹苗小心地假植在苗圃裏。
王老五一邊埋土一邊嘀咕："這可是三千棵苗子，一棵三塊，九千塊啊……" 餘寡婦聽見了，笑着說："五哥，你現在念叨錢，等結了果，就該念叨掙多少錢啦！"
郝延安抹了把汗，看着漫山遍野忙碌的身影，心裏涌起一股暖流。這些看似脆弱的樹苗，就像這片土地上的人們，只要給點陽光雨露，就能頑強地扎下根去。
可真正幹起來，難題就像黃土坡上的溝溝坎坎，一個接一個地冒出來。第一天開挖樹坑，七十歲的六叔就吃了癟。老爺子掄起钁頭使足力氣往下一刨，只聽"鐺"的一聲，钁頭被彈起來，震得他虎口發麻。
"這黃土硬得跟石頭似的！"六叔公喘着粗氣，指着钁頭刃上蹦出的缺口，"一钁頭下去就冒火星子！比俺年輕時修梯田那會兒還硬嘞！"
郝延安趕緊接過钁頭："六叔，您歇着，我來。"他往手心吐了口唾沫，掄圓了钁頭砸下去。黃土飛濺，汗珠子順着下巴頦往下滴，砸在幹涸的土地上，很快就洇開一個個深色的圓點。才挖了三個坑，他手心裏就磨出了兩個血泡。
爲學剪枝技術，郝延安每天天不亮就騎車往縣裏跑。三十裏山路，上坡時得推着車走，下坡時刹不住車，有回差點栽進溝裏。技術員小張被這個執着的青年打動，特意來村裏辦培訓班。可老鄉們聽着什麼"疏枝""定型""開心形"，個個一頭霧水。
"扯甚哩！"王老五把剪子一扔，剪子在地上蹦了兩下，"果樹還要理發？長得旺旺的剪了做甚！這不是糟踐東西麼！"他指着自家院裏那棵老梨樹，"俺家這樹從來沒剪過，不照樣結梨子？"
郝延安趕緊拉住他："五叔，這就像娃娃要管教，不管就長歪了！"他拿起剪子示範，"你看，把雜枝剪了，養分才能集中到果枝上。結的果子又大又甜。"說着咔嚓一剪子，掉下來一根枝條。
王老五心疼得直抽氣："哎喲喲！這都是好好的枝條啊！能當柴火燒哩！"
最難的還是澆水。黃土坡上缺水，大家只能肩挑背扛從溝底運水。餘寡婦挑着兩桶水，搖搖晃晃地走在羊腸小道上，水桶晃得厲害，濺溼了她的褲腿。突然她腳下一滑，"哎喲"一聲崴了腳，兩桶水全灑了，黃土路上頓時和了一攤泥。
"不幹了！不幹了！"她一屁股坐在地上，抱着腫起的腳踝哭起來，"這是遭的甚罪啊！種糧食好歹能吃飽，種這破苗苗要渴死個人！"她抓起一把溼泥狠狠扔出去，"延安娃！你說說，這日子啥時候是個頭啊！"
郝延安默默把自己的水分給樹苗，一勺一勺仔細澆在根上。他的嘴唇幹得起了皮，裂開一道血口子。傍晚收工時，他看見餘寡婦家的小娃正偷偷用個破碗，從自家水缸裏舀水，小心翼翼地給樹苗澆水。
"延安叔，"孩子怯生生地說，"俺娘說不種了，俺怕樹苗渴死……"
郝延安蹲下身，摸摸孩子的頭，喉嚨哽得說不出話。他抬頭望去，夕陽下的黃土坡上，一排排新栽的樹苗挺立着，雖然細小，卻倔強地向着天空伸展。
第二天一早，餘寡婦又一瘸一拐地來了，手裏還拎着個瓦罐："看甚看？俺……俺是來看熱鬧的！"但說着說着，卻不由自主地幫着整理起樹苗來。
王老五雖然還在嘀咕，但剪枝時明顯認真了許多，每剪一下都要端詳半天："延安，你看這樣剪中不？"
就連最頑固的趙老四，也悄悄跟着小張技術員學起了嫁接技術。
晚上，郝延安在煤油燈下記筆記，手上新磨的水泡破了，滲出血絲。父親推門進來，放下一個小瓷瓶："獾油，抹抹好得快。"轉身要走，又補了一句，"明兒個，我跟你一起去挑水。"
轉眼夏日午後，日頭毒得能把人曬脫一層皮。黃土坡上熱氣蒸騰，遠處的景物都在熱浪中扭曲變形。王老五的兒子小軍癱坐在地頭，草帽歪在一邊，露出被曬得通紅的臉："延安哥，歇會兒吧，嗓子眼都要冒煙了，舌頭舔嘴唇都拉嗓子。"
郝延安遞過水壺，壺裏的水被曬得發燙："小軍，再堅持堅持。你想象一下，三年後這裏將是一片果海，紅彤彤的蘋果掛滿枝頭，風一吹，全是果香味。"他指着眼前的梯田，"到時候北京上海的人都搶着要，咱們坐在家裏數票子，美得太！"
小軍仰頭灌了口水，水順着嘴角流到脖子上，很快就被蒸幹了："但願吧。就怕等不到那天，先累成幹骨頭了。"他指着遠處墳地上一個個土堆，"你看那些先人，哪個不是在黃土裏刨了一輩子食？"
這時，六叔公顫巍巍地提來一罐綠豆湯，罐子外壁掛着水珠："娃娃們，喝點涼的。你六婆剛吊在井裏冰過的。"老人舀了一碗遞給小軍，"慢點喝，別激着心口。"
小軍咕咚咕咚喝完，長長舒了口氣："美！六叔，您老咋來了？這大熱天的。"
"俺來看看苗苗。"六叔公蹲下身，眯着眼仔細端詳，"延安啊，你瞅這苗苗是不是抽新梢了？俺看着這嫩芽芽比前幾天又長了一指。"
郝延安連忙湊過去看。果然，在嫩綠的新梢上，已經能看到米粒大小的花苞，毛茸茸的，在陽光下透着生機。王老五聽見動靜也湊過來，突然一拍大腿，震得塵土飛揚："太怪了！這苗苗還真活了！前幾天還蔫巴巴的，今兒個就抽新梢了！"
餘寡婦一瘸一拐地走過來，腳上的布鞋還沾着藥膏："讓俺瞅瞅！呀，真真的！這花苞苞多喜人！"她忘了腳疼，蹲下身輕輕摸着新梢，像是摸着嬰兒的臉。
最讓人感動的是餘寡婦帶來的酸菜。她打開罐子，酸香味頓時在熱風中散開："延安，嚐嚐這個，開胃！俺特意多放了辣椒和花椒，吃了出汗解暑。"她給每人分了一筷子，"俺家那口子活着的時候最愛吃這個，說比肉都香。"
小軍嚼着酸菜，眼睛一亮："美得很！張嬸，你這酸菜醃得絕了！"
"那可不！"餘寡婦得意地擦擦汗，"等蘋果熟了，俺再醃些蘋果幹，保準好吃！"
傍晚收工時，夕陽把黃土坡染成金紅色。郝延安正準備去溝底挑水，突然發現每棵樹下都擺着大大小小的瓦罐——有的粗陶，有的細瓷，有的還帶着缺口。他認得這些瓦罐，都是鄉親們從自家水窖裏省出來的生活用水。
王老五嘿嘿一笑："看甚看？俺家的水甜，苗苗愛喝！" 趙老四扭過頭去："俺……俺是水缸漏了，順便接點。" 就連最摳門的李老漢，也在樹下放了個破瓦盆。
郝延安蹲下身，看見瓦罐裏的水在夕陽下閃着金光，水面上還漂着幾根麥草——那是怕水蒸發得太快。他的眼睛突然溼了，趕緊假裝擦汗。
月亮從東山峁後面悄悄爬上來，像個巨大的銀盤掛在墨藍色的天幕上。黃土坡上頓時披上一層清輝，白日的暑氣漸漸消散，夜風帶來絲絲涼意。
就在這時，山坡上響起沙沙的澆水聲，像是春蠶啃食桑葉，又像是細雨滋潤土地。沒有人敲鍾，沒有人組織，鄉親們都不約而同地來了。有的提着瓦罐，有的挑着水桶，有的甚至端着洗臉盆，默默地爲自家的樹苗澆水。
王老五蹲在地頭抽旱煙，煙袋鍋裏的火光一明一滅，映着他黝黑的臉龐。他突然開口，聲音在靜夜裏格外清晰："延安，今天小軍說，他想跟你學技術，不去深圳打工了。"
郝延安正彎腰檢查一棵樹苗的新梢，聽到這話直起身子，愣住了："真的？小軍不是一直想去南方見世面嗎？"
"這娃說，"王老五學着兒子的語氣，聲音裏帶着幾分自豪，"'延安哥從北京回來的都肯吃苦，咱還有甚理由偷懶？在老家一樣能闖出名堂！'"他深吸一口煙，緩緩吐出，"這兔崽子，總算說了句人話。"
黑暗中，郝延安的眼眶溼潤了。他抬頭望去，月光下的樹苗挺直了腰杆，嫩葉在夜風中輕輕搖曳，像是這片黃土地上揚起的希望的手。每一片葉子都沐浴在銀輝裏，閃着生命的光澤。
不遠處，小軍正小心翼翼地給一棵弱苗澆水，邊澆邊嘟囔："喝吧喝吧，快點長，等你結果子了，俺給你找個媳婦兒。"這話引得旁邊的餘寡婦笑出聲來。
"笑甚笑！"小軍不好意思地撓頭，"延安哥說，這叫科學管理！"
六叔公也來了，雖然沒提水，卻拄着拐棍一棵棵地查看樹苗。他蒼老的手指輕輕撫過新梢，像是在撫摸孫兒的頭："好苗苗，快長快長，讓那些不信邪的人都看看！"
突然，趙老四提着水桶走過來，悶聲不響地開始澆水。王老五打趣道："老四，你不是說這是瞎折騰嗎？"
趙老四頭也不抬："俺……俺是來看熱鬧的！順便澆點水，免得你們說俺小氣！"但誰都看見，他澆水時格外仔細，還把歪了的樹苗扶正了。
月光如水，灑在每個彎腰勞作的人身上。餘寡婦輕聲哼起了小調，不再是往日哀怨的信天遊，而是歡快的《栽樹歌》：
"三月裏來栽樹忙喲， 九月裏來果飄香……"
更多的人加入合唱，歌聲在夜色中飄蕩。郝延安看見，就連最保守的李老漢，也提着小半桶水，正偷偷給鄰家的樹苗澆水。
這時，不知誰家後生亮開嗓子，唱起了新編的信天遊，歌聲穿過黃土溝壑，飄向繁星點點的夜空：
"三月裏的苗九月裏的果， 咱把個光景往好裏過。 北京來的後生帶咱們幹， 黃土坡上結金蛋……"
王老五掐滅煙袋，站起身："延安，明天俺去縣裏買幾本蘋果種植的書，你教俺認字唄？"
郝延安重重點頭，喉嚨發緊，一個字也說不出來。他抬頭望着滿天繁星，每一顆都像鄉親們期盼的眼睛，注視着這片深情的黃土地。
夜深了，人們陸續離去。郝延安最後一個走，他回頭望去，月光下的果園安靜而美好，一棵棵小樹苗像是站崗的士兵，守護着這片土地上的希望。
遠處傳來幾聲狗叫，更遠處，火車汽笛長鳴，那是開往遠方的聲音。但此刻，郝延安知道，真正的遠方，就在腳下這片黃土地上。
遠處傳來六叔公哼信天遊的聲音，雖然跑調，卻格外響亮：
"日頭曬脫皮喲汗珠子滾， 黃土裏長出個金蛋蛋嘞——"
小軍突然扯開嗓子接上："三年後的蘋果紅喲， 咱們坐在炕頭數票子嘞——"
所有人都笑起來，笑聲在黃土坡上回蕩。餘寡婦抹着眼角："這娃，唱得比驢叫還難聽！"
