天蒙蒙亮，啓明星還掛在天邊，郝延安就騎着那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的"永牌二八大杠"往縣城趕。車把上掛着個洗得發白的幹糧袋，裏頭裝着老娘連夜烙的糖餅，餅皮上還特意用筷子頭點了幾朵梅花印。後座用麻繩牢牢綁着兩瓶自家釀的蘋果酒——這是要送給農業局技術員小張的謝禮，酒瓶上的紅紙標籤還是餘寡婦幫忙寫的"喜"字。
黃土路上晨露很重，車輪碾過的地方留下兩道溼漉漉的印子。路邊的狗尾巴草掛滿了露珠，像是給自行車鑲了一道銀邊。郝延安使勁蹬着車，心裏盤算着見了小張該怎麼開口——村裏等着買化肥的錢，就像旱地等着春雨。
農業農村局門口早就排起了長龍，都是十裏八鄉來打聽政策的莊戶人。有拄拐棍的老人，有懷裏奶着娃娃的婦女，還有個後生扛着一袋小米——明顯是來送禮的。王老五也在隊伍裏，踮着腳往前瞅，脖子伸得老長："龜孫子，比領救濟糧的人還多！這得排到日頭落山去！"
隊伍挪動得慢，日頭卻爬得快。眼看就要晌午了，王老五急得直搓手："延安，要不咱也往前擠擠？"正說着，忽然聽見有人喊：
"李同志！"小張一眼就認出他來，隔着人堆直招手，"快過來！正說要去找你呢！"
在衆人羨慕的目光中，郝延安被小張拉進辦公室。牆上掛着一幅嶄新的延安地圖，上面用紅藍記號筆標滿了各種符號。小張指着地圖直拍大腿："好消息！你們村的海拔、日照、土壤pH值，全是優等！縣裏決定把你們作爲示範點重點扶持！今年還要給你們配套滴灌設備！"
他翻開一份文件："看見沒？白紙黑字：李家溝蘋果示範園，配套滴灌設備五套，每畝補貼化肥款五十元！"又壓低聲音，"縣長特意交代，要重點培養你們這個大學生創業典型！"
回來的路上，郝延安的車蹬得格外輕快。幹糧袋裏的糖餅忘了吃，也不覺得餓。路邊的山峁上，新栽的鬆樹苗已經躥了一尺多高，在秋風裏挺直了腰杆。放羊的老漢扯着嗓子喊："延安！天變得潤了啊！往年這時節早起黃風了，你看今兒個這藍天！"
最神奇的是王老五家的果園。這個往年最早旱得葉子打卷的園子，今年居然綠油油一片。王老五摸着新長出的蘋果樹葉，嘖嘖稱奇："太怪了！這樹葉綠得發亮，莫不是化肥施多了？"他掰着指頭算，"可是俺明明比去年少施了十斤化肥啊！"
郝延安蹲下身抓了把土，發現土壤比往年溼潤鬆軟："五叔，這不是化肥的功勞，是你家果園用了新修剪法，保水保肥！"
王老五將信將疑，但看着滿園青翠的果樹，嘴角忍不住往上翹。他悄悄把郝延安拉到一邊，從懷裏掏出個布包："延安，這是俺偷偷留的良種，你拿去給技術員看看，能不能育苗？"
夕陽西下，兩人推着自行車走在回村的路上。車軲轆壓過路面，發出輕快的"沙沙"聲。王老五突然哼起了信天遊，雖然跑調，卻透着歡實：
"政策好了天睜眼喲， 黃土地上涌清泉……"
郝延安望着遠處層層疊疊的梯田，新栽的蘋果樹苗在夕陽下泛着金光。他知道，最難的日子正在過去，就像這黃土高原上的秋天，雖然早晚涼了，但午後的陽光依然溫暖。
回到村裏，消息早已傳開。餘寡婦第一個迎上來："延安，聽說要給咱裝滴灌？是不是就像醫院掛吊瓶那樣，給果樹打點滴？" 六叔公拄着拐棍笑："就你話多！那是科學！"
夜色中，家家窯洞都亮着燈。人們在燈下算着賬，畫着圖，商量着明年的打算。這個秋天，希望的果實正在悄悄孕育。
金秋十月，黃土坡上終於迎來了期盼已久的豐收。紅彤彤的蘋果壓彎了枝頭，像無數盞小燈籠在秋陽下閃閃發亮，把整個山峁都染成了喜慶的紅色。村民們穿梭在果園裏，竹筐和麻袋很快就裝得滿滿當當，歡聲笑語回蕩在山溝溝裏。
"這個真大！怕有半斤重！"餘寡婦捧着個紅富士，笑得合不攏嘴，眼角擠出深深的魚尾紋，"快瞧瞧！比娃娃的臉蛋還光溜！"她小心翼翼地把蘋果放進鋪着軟草的筐裏，像是安撫熟睡的嬰兒。
王老五的兒子小軍等不及洗，拿袖子擦擦就啃，汁水順着下巴流："甜！真甜！比洛川的也不差！延安哥，咱們成功了！"他興奮地舉着半個蘋果在果園裏跑，驚起一群偷食的山雀。
六叔顫巍巍地摸着蘋果，渾濁的老眼閃着淚光："活了七十歲，頭一回見咱們這黃土疙瘩長出這麼俊的果子！你太爺爺那會兒要有這果子，也不至於逃荒了……"老人用袖子仔細擦拭着一個蘋果，像是擦拭着傳家寶。
郝延安爬梯子摘着高處的果子，手心被果柄磨得發紅，心裏卻比蜜還甜。他盤算着：按市場價三塊一斤，每畝能收兩千斤，就是六千塊！除去成本，每家至少能賺……
就在這時，村口傳來卡車的轟鳴聲。三輛掛着外地牌照的大卡車揚起漫天黃塵開進村，車上跳下來幾個穿着皮夾克的漢子，領頭的戴着拇指粗的金鏈子。
"收蘋果嘍！誰家要賣？"金鏈子吆喝着，隨手從筐裏拿起個蘋果，在手裏掂了掂，"一塊五一斤，現錢結算！"
熱鬧的果園頓時安靜下來。王老五臉上的笑容僵住了，他掏掏耳朵："多少？一塊五？你再說一遍？"
"一塊五！"金鏈子吐着煙圈，"你這蘋果沒牌子，運到城裏沒人認。一塊五都是看你們不容易！"
王老五猛地跳起來，脖子青筋暴起："你咋不去搶哩！光化肥一畝地就投了三百多！人工不算錢？水電不算錢？"他一把搶過那個蘋果，"這果子比洛川的還甜，憑啥只給一塊五？"
餘寡婦扯着收購商的袖子，聲音帶着哭腔："再加點唄？俺們種得不容易啊！你看這蘋果多水靈！孩子上學就指望這個哩……"
金鏈子甩開手，煙頭扔在地上用腳碾碎："愛賣不賣！後面還有三個村子等着哩！不行你們自己運到城裏賣去！"說着就要往車上爬。
餘寡婦趕緊攔住："別走別走！一塊八中不？兩塊！兩塊就賣！" 趙老四也湊過來："老板，看看俺家的，比他們家還大！"
收購商們相視一笑，金鏈子慢悠悠地掏出計算器："這樣吧，看你們也不容易，一塊六，最高價了！不賣我們就去下一村！"
村民們圍成一團，七嘴八舌地商量。六叔公拄着拐棍："不能賣！這不明擺着欺負人嗎！" 王老五蹲在地上猛抽煙："可不賣咋辦？果子擱不住啊！" 李寡婦急得直轉圈："娃明天就要交學費了……"
夕陽西下，收購商的卡車還是開走了，只留下幾道深深的車轍。果園裏，堆積如山的蘋果在暮色中漸漸失去光澤，像是一顆顆冰冷的心。
餘寡婦突然"哇"地哭出聲，把筐裏的蘋果往地上摔："種甚蘋果！不如種玉米！至少能喂豬！" 王老五鐵青着臉，一腳踢翻籮筐，紅彤彤的蘋果滾了一地。
郝延安默默撿起一個摔破的蘋果，擦幹淨泥土，狠狠咬了一口。真甜啊，可這甜裏，卻帶着說不出的苦澀。
夜色中，他望着滿坡的豐收果實，第一次感到前所未有的迷茫。星星出來了，很亮，卻很冷。
看着鄉親們失望的神情，郝延安的心像被揪緊了一樣痛。郝明亮一直蹲在自家那堆得像小山一樣的蘋果筐旁，一言不發，古銅色的臉上沒有任何表情，只是手裏的旱煙一袋接一袋，煙霧籠罩着他，像是另一座沉默的山峁。王秀娥則在一旁急得直跺腳，帶着哭腔對丈夫抱怨：“俺早就說了！不如種糧食！你瞧瞧！這麼多果子，爛在家裏可咋辦呀！娃的學費、爹的藥錢……全指望着這個哩！你這當哥的也不說句話！”
明亮猛地磕了磕煙袋鍋，火星四濺。他站起身，不是對妻子，而是對弟弟，聲音沙啞卻帶着不容置疑的力量：“延安，你說咋弄？哥聽你的。”他沒有多餘的話，但這句“聽你的”，是在全家可能再度陷入困境時，給予弟弟最沉重的信任和支持。
餘寡婦摔爛的蘋果在月光下泛着慘白的光，王老五踢翻的籮筐滾落在黃土裏，餘寡婦抱着裝滿蘋果的竹筐默默垂淚——這一切都像針一樣扎在他心上。
深夜，他對着滿窯洞堆積如山的蘋果，這些白天還閃着紅光的寶貝，此刻在煤油燈下仿佛都蒙上了一層灰。突然，他猛地站起身，拳頭重重砸在炕桌上："不行！咱們得自己找市場！不能讓人這樣拿捏！
王老五蹲在門檻上嘟囔，旱煙袋在黑暗中一明一滅："說得輕巧，咱會種不會賣啊！城裏人門檻精得很，咱這老土冒去賣蘋果，還不讓人笑話死！"他吐出一口濃煙，"去年趙家莊的王二麻子去城裏賣棗，讓人用假錢騙了，回來哭得像個娃娃……"
"不會就學！"郝延安眼睛在黑暗中發亮，像是兩顆星星，"我在北京認識搞包裝設計的同學，深圳有朋友能做精品禮盒。咱們的蘋果這麼好，憑什麼賣不上價？"他抓起一個蘋果，"你們看，這色澤、這個頭，比超市裏賣七八塊的還好！"
餘寡婦怯生生地問："那……那得投多少錢啊？俺們可再經不起折騰了……" 李寡婦也小聲說："要是再賠了，娃連學都上不起了……"
就在這時，窗外突然傳來拖拉機的"突突"聲，車燈的光柱劃破黑暗，小張技術員跳下車，舉着個磚頭大的大哥大，氣喘籲籲地跑進來："延安！延安！好消息！省農科院的專家明天要來考察，說要幫咱們申請地理標志產品！"
寂靜的夜裏，大哥大裏傳出的聲音格外清晰："你們延安蘋果的糖度、硬度全部達標，含糖量18.7%，硬度9.2kg/cm²，完全可以做高端市場！"
窯洞裏頓時鴉雀無聲，連王老五的旱煙袋都忘了抽。半晌，六叔公顫巍巍地問："啥……啥叫地理標志？"
小張激動地解釋："就像景德鎮瓷器、陽澄湖大閘蟹！以後咱們的蘋果也能打上'延安蘋果'的牌子，賣到全國去！"
郝延安的眼睛亮了，郝延安的眼睛亮了，他抓起一個蘋果狠狠咬了一口：“鄉親們！咱們不賣了！等明天專家來了，咱們要做自己的品牌！”
“中！”郝明亮第一個響應，他一把扛起一筐最好的蘋果，“俺這就去把果子再挑一遍，歪瓜裂棗一個不要！”他轉向妻子，“秀娥，去把咱家那新麻布都拿出來，墊筐底！” 王秀娥此刻也抹幹了眼淚，那股陝北婆姨的麻利勁頭上來了：“哎！俺這就去！再叫上幾個媳婦，手快的都來幫忙分揀！保證個個都是頂尖貨！”她風風火火地就往外跑，仿佛剛才的絕望從未發生過。他抓起一個蘋果狠狠咬了一口，清脆的聲響在靜夜裏格外動人："鄉親們！咱們不賣了！等明天專家來了，咱們要做自己的品牌！"
王老五猛地站起來，煙袋鍋子掉在地上："中！俺跟着幹！大不了再把棺材本墊上！" 餘寡婦擦擦眼淚："俺……俺會繡花，能給蘋果盒子繡商標！" 餘寡婦破涕爲笑："俺家還有半匹紅布，能做紅綢子扎禮盒！"
這時，手機響了，裏面傳來關悅清脆的聲音："延安！我和王志強明天就到！他聯系了深圳的禮盒廠，我設計了新包裝！"
兩個月前，他曾專程去找過關悅。
關悅的家在離縣城還有二十多裏路的鄉間。第一次去，他一路顛簸，換乘了三輪車又步行了一段土路才趕到。她迎他進門，院子裏曬着玉米，幾只雞悠閒地踱步，屋中略顯簡陋但收拾得幹淨。
她給他倒了一杯水，話匣子就從這裏打開。
關悅當時只準備在家待一段時間，靜靜心和父母多待一段時間，但沒過多久，她更喜歡家裏慢節奏的生活方式，除了父母“有的沒的”催她結婚，讓她鬧心外，其他還好。後來電話裏聽說郝延安在爲家鄉做事情，所以她也想爲這片土地做點什麼。可現實卻沒有想象中那般順利。她說起最初回來時的種種洋相：想推廣節水種植，卻被老鄉笑“讀書讀傻了”；嚐試電商賣雜糧，卻因爲包裝太“土氣”打不開市場；甚至她說話的方式、思考問題的角度，都顯得與這片她出生長大的地方格格不入。
她不是在抱怨，而是在講述中帶着一絲自嘲與韌性。她說有一次她自作主張幫鄰居大叔用手機下單買化肥，結果操作失誤多訂了三倍，差點沒被罵死；還有一次她組織大家做標準化生產，響應者寥寥，都說“我們種地還要你教？”
郝延安聽着，不時點頭。他太懂這種感受了——那不是技術或資金的問題，而是觀念一層一層裹挾住的現實，是你想往前跨一步卻發現土地還黏在原來的節奏裏。
但真正讓他心頭一亮的，是關悅後面的話。
失敗幾次之後，她不再強推“外來”的概念，而是開始從本地的脈絡中尋找答案。她發現村裏老布鞋的針腳、大娘做醬豆的配方，甚至方言裏的詞匯，都可以變成品牌的元素。她不再講“商業模式”，而是講“咱家的東西別處沒有”；不再說“消費升級”，而是說“讓外面的人嚐嚐咱們原來的味道”。
她總結說：“我現在覺得，不是我們融入不了農村，而是我們還沒學會怎樣讓農村願意接納我們。”
她話不多，卻句句落地有聲。她拿出自己設計的幾款樣品——一包雜糧、一瓶土醬，包裝素樸卻帶有鮮明的鄉土氣息和現代簡潔感，上面印着一行小字：“霞之味，來自老家”。
那一刻，郝延安忽然覺得胸口有什麼東西明亮起來。
他看着她，仿佛也看見了自己“城鄉通”未來的樣子。不是居高臨下的“賦能”，也不是飄在空中的“理想”，而就是這樣——從泥土裏長出來，帶着溫度，看得見、摸得着、可信賴。
後來，晌午剛過，關悅就領着郝延安在村裏轉悠。她本意是帶他看看坡上的棗樹林、河灘的稻田，還有她正盤算着要搞電商合作社的那幾孔舊窯洞。可誰承想，這一轉，就轉出了“是非”。
兩人不知不覺就走到了村頭那口老水井邊。這井可有年頭了，井繩磨得光溜溜的，井台邊被坐得發亮。平日裏，村裏男女老少都愛聚在這兒——婆姨們拎着水桶拉家常，老漢們蹲在石磨盤旁咂着旱煙說收成，娃娃們竄來竄去鬧騰。這兒就是村裏的“互聯網中心”，誰家有點風聲，不出一袋煙的工夫，全村都能知道。
他倆一露面，井邊頓時靜了一下。好幾雙眼睛明裏暗裏地瞅過來，接着就響起窸窸窣窣的議論聲：
“快看嘞，曉霞跟前那是誰？” “呀，這後生是誰家的？模樣挺周正。” “看那身板黑實實的，像個能受苦的！” “曉霞這女子有眼光嘛，找了個咱莊稼漢一樣的實在人！”
你一句我一句，聲音不高不低，剛好能飄進耳朵裏。其實他們不知道，郝延安剛從北京回來那陣，還是個白淨書生樣。這半年到處跑“城鄉通”項目，風吹日曬，臉也黑了，手也糙了，穿個舊襯衫站地裏，真跟本地後生沒啥兩樣。
關悅一聽，臉“唰”地就紅了，她趕忙扯了一下郝延安的袖子，壓低聲音急急說道：
“哎喲！完咧完咧！咋就走到這搭來了！” “真該繞道走河灣那邊的……失算咧！” “你聽他們說的啥？他們都把你當我對象哩！”
她邊說邊偷瞟井邊那幾個抿嘴笑的嬸子，腳底下跟踩了炭火似的，恨不得立馬拉他躲開這是非地。
郝延安瞧見她從耳朵紅到脖根，連撥頭發的指尖都透着慌亂，竟一時沒忍住，低頭湊近她耳邊，故意壓低了聲音說：
“那……要不咱倆就試試？”
他話音裏帶着三分笑意，七分捉弄，眼神亮得逼人。這話像塊熱炭掉進涼水鍋裏，“滋啦”一聲燙得關悅渾身一顫。
“你……你胡說個甚！”她霎時連抬眼都不敢了，腳下一跺，轉身就要走，卻差點被腳下的碎石絆個踉蹌。“誰要跟你試……你再瞎說，我、我就不帶你看合作社了！
後來曉霞帶着郝延安參觀她們的合作社，試驗田。
回程的路上，他一直在想關悅的話。她也許不知道，她所掙扎、碰撞並慢慢走出路來的過程，恰恰給了他最需要的東西：
月光從窗口灑進來，照在滿窯洞的蘋果上，那些蘋果仿佛重新煥發出光彩。遠處，不知誰家後生唱起了新編的信天遊：
"黑夜裏亮起一盞燈， 黃土坡要換新顏容。 蘋果要有金招牌呀， 賣到北京上海城……"
郝延安走出窯洞，深深吸了一口秋夜的空氣。涼絲絲的空氣中帶着蘋果的甜香，這是希望的味道。
他回頭對鄉親們說："今晚大家辛苦下，把蘋果按大小品級分好。明天，讓專家看看咱們延安蘋果的成色！"
王老五第一個響應："小軍！去把咱家的台燈拿出來！" 餘寡婦轉身就往家跑："俺去拿筐子！" 李寡婦提着馬燈："俺來照明！"
王老五愣了半天，渾濁的眼睛在郝延安臉上盯了又盯，仿佛要從他堅定的眼神裏榨出幾分真假來。突然，他把手裏的煙袋鍋子往鞋底上狠狠一磕，煙灰簌簌落下："中！老子就再信你一回！賠了就賠了，大不了明年再去煤礦背煤！"
這話像一聲號令，原本死氣沉沉的場面頓時活了過來。
"俺也幹！"趙老四梗着脖子，"不就是幾個蘋果麼，爛在家裏也是爛！" 餘寡婦擦幹眼淚："算俺一個！俺這就回去把最好的果子挑出來！" 李寡婦怯生生地問："延安，要……要多少？俺家還有半筐沒舍得吃的……"
那個夜晚，黃土坡上的窯洞燈火通明，仿佛過年守歲。煤油燈、馬燈，甚至手電筒都亮了起來，家家戶戶都在忙着挑選蘋果。"這個有疤，不行！" "這個太小，放一邊！" "哎呀，這個被冰雹打過，不能要！"
王老五家的院裏，全家老小齊上陣。小軍負責搬運，媳婦負責擦拭，王老五自己則拿着把卡尺，一個個量着蘋果的尺寸，嘴裏嘟囔着："狗日的，以前嫌果子小，現在嫌果子不夠大！"
六叔拄着拐棍，顫巍巍地端來一碗熱湯面："延安，趁熱吃。吃飽了才有力氣幹活。"老人渾濁的眼睛裏閃着光，"俺活了七十年，頭一回見咱們村這麼齊心。"
遠處山峁上，熟透的蘋果在月光下泛着誘人的紅光，像是這片土地終於綻開的笑臉。夜風送來陣陣果香，混着黃土的氣息，竟是說不出的好聞。
"曉霞嗎？我是延安……對，蘋果豐收了，想請你設計包裝……要高檔，要體現陝北特色！" "志強兄，你們廠能不能做精品禮盒？對，急用！樣品明天就寄！電話那頭的聲音從睡意朦朧到驚訝再到興奮，電波載着黃土高原的希望飛向遠方。
晨光微露時，他推開窯洞門，不禁愣住了——門口整整齊齊擺着十幾筐蘋果，每個都碩大紅潤，在晨曦中閃着露水的光澤。筐邊還堆着些東西：餘寡婦繡的鞋墊、李寡婦納的千層底布鞋、趙老四編的柳條筐……都是鄉親們悄悄送來的"樣品"和心意。
王老五蹲在院牆上抽煙，見了他哼了一聲，故意扭過頭去："別瞅了，趕緊去縣城接專家！要是賣不出去，這些蘋果就算俺們喂豬了！"
但郝延安分明看見，老人古銅色的臉上皺紋舒展，眼角閃着藏不住的笑意。那笑意像是破曉的晨光，驅散了連日來的陰霾。
拖拉機"突突"地發動起來，車頭上竟然被人系了朵紅綢子扎的大花，在晨風中一顫一顫的，煞是好看。小張技術員跳上駕駛座："延安哥，走！我開車送你去！"
郝延安回頭望去，晨曦中的黃土坡被染成金紅色，鄉親們站在自家窯洞前，無聲地目送着他。餘寡婦在圍裙上擦着手，李寡婦雙手合十，王老五依舊蹲在牆頭，但手裏的煙袋鍋子不再沉重。
他深吸一口氣，空氣中滿是蘋果的清香和希望的味道。
"走！"他跳上拖拉機，"去接咱們的財神爺！"
拖拉機迎着朝陽駛出村口，黃土路上揚起金色的塵煙。
在黃土坡梁之間，幾輛掛着省城牌照的越野車就沿着新修的村道開了進來。省農科院的專家團隊真的來了。
帶隊的是一位姓邵的老教授，銀發梳得整齊，眼鏡後的目光銳利卻親切。他沒多寒暄，直接讓郝延安帶他們去蘋果園。一行人踩着露水走上坡地，眼前是一片掛了果的果樹，但仔細看去，不少果子個頭不均，有的還帶着斑痕。
郝延安心裏打着鼓，趕緊解釋：“這幾年氣候旱，蟲害也多，我們方法老，果子一直賣不上價……”
邵教授卻擺擺手，彎腰抓起一把土在手裏捻了捻，又仔細查看了幾種樹葉和果實的狀況。他甚至讓助手從不同方位拍了照片，測了土壤的pH值。
隨後他轉過身，臉上非但沒有失望，反而帶着贊許的神色：“你們這兒的黃土層厚，日照足，晝夜溫差大，種出的蘋果糖分積累得好，香味濃——這是別處想學也學不來的優勢！”他指着樹上的果子，“個頭品相是能改善的，但這獨特的風味，才是地理標志產品的魂！”
他當場表態：“省院裏可以幫你們引進抗病新品種，推廣節水滴灌和套袋技術，重點就是解決你們現在面臨的品相和蟲害問題。”他笑着對圍攏過來的鄉親們說，“等通過了地理標志認證，咱們這的蘋果，就能叫‘高原金果’，以後別人想冒充都難！”
鄉親們最初還怯生生地聽着，等到邵教授說“價格能翻兩番還不止”時，人群一下子沸騰了。幾位老農激動地卷着旱煙的手都在抖。
郝延安站在人群前方，看着邵教授真誠的臉，聽着鄉親們充滿希望的議論，只覺得一股熱流涌在胸口。這條路雖然艱難，但他們真正走出了方向。
該走出去找市場了。
