蘇晚將空杯遞還給服務生，指尖在杯沿輕輕一滑，動作利落。她沒有立刻回應那句“沈先生請您過去一下”，而是從手包裏取出一張薄紙巾，慢條斯理地擦了擦指尖。燈光落在她手背上，映出一點微光，像是某種無聲的準備。
她知道，這一刻大廳裏的目光比剛才林薇薇彈錯音符時還要集中。有人等着看她慌忙起身，有人等着她露出受寵若驚的神情。但她只是將紙巾疊好，放進包中，然後抬步。
步伐不快，也不慢。裙擺隨着步伐輕晃，像水波劃過靜湖。她穿過人群的縫隙，沒有人再上前搭話。剛才那一曲《夜曲》，加上林薇薇隨後的失誤，已經讓某些人收起了輕視。而她此刻走向露台的姿態，更像是一場無聲的宣告——不是誰都能隨意接近的落魄前妻，而是某種正在成型的存在。
沈墨站在露台邊緣，背對着花園。他手裏端着一杯酒，冰塊在琥珀色液體中輕輕碰撞。聽見腳步聲，他微微側頭，目光落在她身上。
“沈先生。”她在兩步外站定，聲音不高，也不低。
沈墨轉過身，嘴角浮起一絲笑意：“我以爲你會推辭。”
“推辭？”她微微抬眼，“您是這場宴會的主人，我既來了，自然該聽主人的話。”
“可你剛才，連別人遞來的酒都沒接。”他語氣輕鬆，眼神卻不鬆懈。
“酒不是問題。”她說，“問題是遞酒的人，總想用一杯酒換一句評價。”
沈墨輕笑一聲，舉杯晃了晃：“我喜歡說話直接的人。尤其是，還能保持分寸的。”
蘇晚沒接話，只是靜靜看着他。她不笑，也不回避，仿佛只是在等下一句話。
沈墨收回酒杯，目光落在她臉上：“你彈那首曲子的時候，沒有看任何人。”
“本來就不該看。”她說。
“爲什麼？”
“彈琴的人，不該去討好聽衆。”她語氣平淡，“曲子是完整的，聽懂的人自然懂，聽不懂的，多看一眼也是浪費。”
沈墨沉默了兩秒，忽然點頭：“你說得對。可大多數人，連這一點都不明白。”
他頓了頓，聲音壓低了些：“我有個朋友，做藝術基金。上個月，他砸了一千萬，辦了一場當代水墨展。結果呢？來的全是網紅打卡，拍照發朋友圈，沒人看畫。”
蘇晚依舊站着，沒有附和，也沒有追問。
“他跟我說，現在的京圈，全是包裝出來的‘品味’。”沈墨繼續道，“真正有底氣的人，反倒藏得太深，深到沒人認得出來。”
他看着她：“今晚，我算是見着一個了。”
蘇晚終於微微動了動眉梢：“沈先生這麼說，倒讓我有點不知所措。”
“不必不知所措。”他語氣認真，“我只是實話實說。你能在這群人裏，一句話不說，就讓人覺得‘她不一樣’，這本事，十年難遇。”
遠處，樂隊開始調試樂器，音符斷斷續續地飄來。大廳的燈光微微調暗，預示着下一環節即將開始。
沈墨沒有再留她，只是在她轉身前，補了一句：“下周，百老匯大廈有個私享展。主題是‘未命名的聲音’。我讓人把請柬送到‘北城明珠’。”
蘇晚腳步微頓。
她沒有回頭，只是輕聲問：“一定要去嗎？”
“不必。”他說，“但如果你去了，會有人願意聽你說什麼。”
她沒再說話，只是輕輕點頭，然後繼續往前走。背影筆直，像一根不肯彎的線。
她穿過主廳邊緣，走向飲品區。服務生見她走近，立刻遞上一杯蘇打水。她接過，沒有喝，只是握在手裏。杯壁冰涼，讓她指尖微微一縮。
大廳另一側，陸聿深仍站在原地。他沒有動，也沒有移開視線。從她走上琴台，到林薇薇出醜，再到沈墨親自邀見——他全程看着，一言不發。
蘇晚察覺到那道目光，但她沒有抬頭。她只是將水杯換到左手，右手輕輕撫過包帶。包口微開，那張“沈氏新能源項目部·張維”的名片還躺在裏面。她沒打算拿出來，也沒打算丟掉。它只是存在，像一個尚未開啓的線索。
她抬眼掃過大廳。林薇薇已經不見了，大概是躲去了偏廳。幾個曾圍在她身邊的女人，此刻聚在一起低聲交談，時不時朝她這邊瞥一眼。有人臉上還帶着驚訝，有人眼神裏多了點琢磨。
蘇晚收回視線，低頭看了眼手表。時間剛過九點，宴會才進行一半。
她正要轉身，一個穿灰色西裝的男人從旁邊經過，手肘不小心碰到了她的包。包口再次鬆開，一張紙片滑出，落在地毯上。
男人沒察覺，繼續往前走。
蘇晚彎腰撿起，是一張折疊的便籤，不是名片。紙面空白，背面卻有幾行鉛筆寫的字跡：
“三樓東側靜室，十點整。
門沒鎖。
有人想見你，不希望別人知道。”
她盯着那幾行字，指尖輕輕摩挲紙角。字跡陌生，筆力均勻，像是刻意壓低了手腕寫的。沒有署名，也沒有落款。
她沒立刻收起紙條，而是將它翻過來，對着燈光看了幾秒。紙張普通，折痕整齊，像是提前準備好的。
她將紙條折好，放進包裏，動作平靜。然後她抬眼，望向通往二樓的樓梯口。那裏站着兩名侍者，正低聲交談。再往上，是宴會廳的夾層，通往更私密的區域。
她沒有動，也沒有表現出任何異樣。只是將水杯放在一旁的小桌上，重新挽好手包。
這時，一個女聲從身後傳來：“蘇晚。”
她轉身，看見一個穿酒紅色長裙的女人站在幾步外。對方約莫四十歲，妝容精致，眼神沉穩。
“我是秦家的秦婉。”女人微笑，“剛才那首《夜曲》，讓我想起年輕時在維也納聽過的一場演奏。”
蘇晚點頭：“您過獎了。”
“我不是客套。”秦婉語氣認真，“那種沉靜的力道，不是練出來的，是熬出來的。你這兩年，過得不容易吧？”
蘇晚看着她，沒說話。
“沈墨能請你過去說話，說明他認你。”秦婉壓低聲音，“而在京圈，被沈墨真正認可的人，不超過五個。”
她頓了頓：“如果你有興趣，下周秦氏有個小型藝術沙龍，我可以帶你見幾個人。”
蘇晚依舊平靜：“謝謝您，但我還沒想好要不要走這條路。”
“不急。”秦婉笑了笑，“你能站在這裏，就已經是答案了。”
她說完，輕輕拍了拍蘇晚的手臂，轉身離去。
蘇晚站在原地，目光追着她的背影，直到消失在人群中。
她重新拿起水杯，杯中的冰塊已經融化大半。她低頭喝了一口，水有些溫了。
她將杯子放回桌面，抬手看了看腕表。
九點四十七分。
她抬步，朝着樓梯口走去。步伐依舊平穩，沒有加快，也沒有猶豫。
兩名侍者看見她靠近，微微側身讓開。她沒有解釋，也沒有停留，徑直踏上台階。
地毯吸住了腳步聲。她的身影逐漸被夾層的燈光吞沒，一步步走向三樓。
