清晨的第一縷陽光漫過操場時，葉心怡正蹲在教室後的菜畦邊澆水。塑料桶裏的水帶着雪山融水的清冽，濺在青綠色的小白菜苗上，滾落成晶瑩的水珠。身後傳來孩子們朗朗的讀書聲，混着遠處犛牛的低哞，像一首自然天成的歌謠。
“葉老師。”
沉穩的男聲自身後響起時，葉心怡握着水壺的手頓了頓。水珠順着壺嘴滴落在泥土裏，洇出一小片深色的印記。她回過頭，看見雲桑格來站在教室門口的台階上，晨光順着他的輪廓流淌，將深灰色藏袍染成溫暖的琥珀色。
他今天換了身裝束，藏袍領口露出銀線繡的祥雲紋樣，腰間的牛皮腰帶上除了鬆石小刀，還多了串紫檀木佛珠，隨着他的動作輕輕晃動。帕卓跟在他身後，手裏拎着兩個鼓鼓囊囊的帆布包，看尺寸像是裝着書本。
“雲桑先生。”葉心怡站起身，下意識地拍了拍沾在褲腿上的泥土，“您怎麼來了？”
雲桑的目光掠過她沾着水珠的指尖，落在菜畦裏的小白菜上，喉結微不可察地滾動了一下：“送些東西。”他說話時總帶着一種不容置疑的篤定，像是在陳述一個既定事實。
帕卓已經將帆布包放在了教室門口的課桌上，拉鏈拉開時，露出裏面碼得整整齊齊的課本和文具。嶄新的語文課本泛着油墨香，鉛筆盒上印着卡通圖案，連橡皮都是帶着水果香味的——這些在城市裏隨處可見的東西，在牧場小學卻稀罕得很。
“這是……”葉心怡驚訝地睜大了眼睛。昨天衛生院的醫生說過，牧場小學的物資大多是鄉裏統一調配的，很少有這樣嶄新的文具。
“給孩子們的。”雲桑走下台階，步伐沉穩地停在她面前。他比她高出一個頭還多，站得近了，葉心怡能聞到他身上淡淡的酥油味，混着陽光曬過的羊毛氣息，並不難聞，反而有種讓人安心的質樸感。
“太貴重了，我們不能收。”葉心怡連忙擺手。她知道這些東西在藏區運輸不易，定然花費不少心思。
雲桑卻像是沒聽見，徑直走向教室。孩子們已經被文具吸引，圍在課桌邊探頭探腦，小臉上滿是渴望。看到他進來，又怯生生地往後退了退，卻忍不住用餘光偷瞄那些印着卡通圖案的鉛筆盒。
“拿着。”雲桑拿起一個印着小熊的鉛筆盒，遞給最前排那個總愛走神的男孩。男孩愣了愣，看了看葉心怡，在她鼓勵的眼神裏，才怯生生地伸出手接了過去，指尖觸到塑料盒時，飛快地說了聲“謝謝”。
有了第一個，孩子們立刻放鬆下來。雲桑沒再說話，只是一個個分發着文具，動作算不上溫柔，卻異常耐心。帕卓在一旁幫忙拆包，帆布包見底時，每個孩子手裏都捧着嶄新的課本和文具，小臉上的笑容像被陽光曬開的格桑花。
葉心怡站在門口看着，心裏像被溫水浸過。她原以爲像雲桑這樣的人，定然是養尊處優、不屑於做這些瑣事的，卻沒想到他會親自給孩子們分發文具，甚至記得昨天央金說喜歡粉色的橡皮。
“這些課本是按今年的教學大綱準備的。”雲桑走到她身邊，聲音比剛才低了些，“帕卓去縣城書店問過，說是和你們帶來的教材能對上。”
葉心怡驚訝地抬頭看他。牧場到縣城要走兩個小時的土路，他竟特意讓人跑一趟詢問教材版本。喉嚨裏像是堵着什麼，想說句謝謝，卻又覺得單薄得不足以表達心意。
“孩子們之前用的課本，都是鄉裏淘汰下來的。”她輕聲說，目光落在角落裏那個用透明膠帶粘了又粘的舊課本上，“有些字都模糊了，他們還是寶貝得不行。”
雲桑順着她的目光看去，沒說話，只是眉頭微不可察地蹙了一下。
上課鈴響時，孩子們已經把新文具小心翼翼地放進了書包。葉心怡走進教室，看到每個課桌上都擺着嶄新的課本，陽光透過窗戶照在書頁上，連帶着那些稚嫩的臉龐都亮了幾分。
“我們今天學的課文，就在新課本的第三頁。”她拿起粉筆轉身寫板書，指尖劃過黑板時，心裏格外踏實。
雲桑沒立刻離開，就站在教室後牆的陰影裏。他靠着牆，雙手插在藏袍的口袋裏，目光落在葉心怡握着粉筆的手上。她的手指纖細，指甲修剪得圓潤整齊，捏着白色粉筆在黑板上移動時，像一只輕盈的蝴蝶在墨色的花叢裏飛舞。
孩子們的讀書聲整齊又響亮，震得窗櫺微微發顫。葉心怡偶爾會停下來糾正發音，聲音溫柔得像羽毛，遇到調皮的孩子，也只是笑着敲敲他的課桌，眼裏沒有半分嚴厲。
雲桑看着她微微揚起的側臉，晨光在她臉頰上投下細密的絨毛，連耳廓上那枚小小的珍珠耳釘都染上了暖意。昨天在衛生院看到的蒼白和脆弱仿佛是錯覺，此刻的她站在講台上，眼睛亮得像盛着星光，渾身都透着柔和的光。
“雲桑，我們該去牧場了。”帕卓低聲提醒，手裏的懷表顯示已經過了約定的時間。
雲桑“嗯”了一聲，目光卻沒離開葉心怡。直到她講完一個段落，轉身在黑板上寫字時，才邁開腳步朝門口走去。藏袍的下擺掃過門檻，帶起一陣微風，吹動了葉心怡落在肩上的碎發。
葉心怡感覺到風，下意識地回頭，正好看到雲桑走出教室的背影。他的步伐依然沉穩，卻不像來時那樣帶着壓迫感，反而像是怕驚擾了教室裏的讀書聲。
“老師，雲桑叔叔人好好哦。”央金趁着翻書的間隙小聲說，辮子上的紅繩隨着她的動作輕輕晃動，“他還給學校送了過冬的煤呢，帕卓叔叔說夠我們燒到明年春天。”
葉心怡這才知道，原來宿舍裏那幾噸無煙煤也是他送的。心裏的感激又深了幾分，卻也隱隱生出一絲不安——他這樣頻繁地送來物資，究竟是單純的善意，還是另有所圖？
這個念頭剛冒出來，就被她壓了下去。她搖了搖頭，覺得自己太多心了。像雲桑這樣有聲望的牧場主，資助當地學校本就是很正常的事，或許只是她自己因爲陳烈州的叮囑，才會格外敏感。
下午的手工課上，孩子們用雲桑送來的彩紙折着紙飛機。葉心怡坐在講台邊批改作業，陽光透過窗戶落在教案本上，暖得讓人犯困。她剛打了個哈欠，就聽到操場上傳來馬蹄聲。
抬起頭時，正看到雲桑騎在黑馬上，停在教室門口。他沒進來，只是勒着繮繩站在那裏，目光隔着窗戶落在她身上。黑馬不安地刨着蹄子，他俯下身輕撫馬頸的動作，和那天在衛生院窗外看到的一模一樣。
葉心怡的心跳莫名快了半拍，連忙低下頭假裝繼續批改作業，耳根卻不受控制地發燙。她能感覺到那道目光一直落在自己身上，沉穩，專注，像在審視一件稀有的珍寶。
“老師，是雲桑叔叔！”有孩子認出了他，興奮地舉起手裏的紙飛機，“你看我折的飛機！”
雲桑的目光終於移開，落在那個孩子身上。他扯了扯嘴角，像是想笑，卻只是微微揚起了嘴角。黑馬似乎被孩子們的笑聲吸引，往前挪了幾步，鼻子裏噴出熱氣。
葉心怡趁機抬起頭，正好對上他看過來的目光。這一次，他沒像上次那樣立刻移開，反而微微頷首，像是在打招呼。他的眼睛在陽光下格外明亮，像盛着雪山的倒影，看得她心頭一跳。
她連忙低下頭，指尖捏着紅筆，在作業本上劃出一道歪歪扭扭的紅線。身後傳來孩子們和雲桑說話的聲音，他的回答依舊簡潔，卻比之前多了幾分耐心。
不知過了多久，馬蹄聲漸漸遠去。葉心怡鬆了口氣，抬起頭看向窗外，黑馬的身影已經變成了遠處草原上的一個小黑點。孩子們還在興奮地討論着剛才的場景，小臉上滿是崇拜。
“雲桑叔叔騎馬來的呢！”
“他的馬好漂亮，跑得肯定很快！”
“我長大了也要像雲桑叔叔一樣，騎最好的馬！”
葉心怡聽着孩子們的話，心裏那絲不安又悄悄冒了出來。她知道雲桑在當地很有威望，孩子們崇拜他很正常，可他今天特意騎馬過來，只是爲了在教室門口站一會兒嗎？
放學時，葉心怡送孩子們到操場邊。帕卓突然從旁邊的柳樹後走出來，手裏拿着一個牛皮紙包。
“葉老師。”他把紙包遞過來，“雲桑讓我交給你的。”
葉心怡猶豫了一下，還是接了過來。紙包很輕，裏面似乎是些片狀的東西。“這是什麼？”
“是曬幹的雪蓮花。”帕卓解釋道，“雲桑說你昨天高反，這個泡水喝能緩解。他特意讓人去雪山上采的，很珍貴。”
葉心怡捏着紙包的手指緊了緊。雪蓮花她聽說過，是藏區的名貴藥材，生長在海拔四千多米的雪山上，采摘不易。他連這個都想到了，心思未免也太細了些。
“請你轉告雲桑先生，心意我領了，但這個太貴重了，我不能收。”她把紙包遞回去，態度很堅決。
帕卓卻往後退了一步，擺手道：“葉老師，你就收下吧。雲桑說了，要是你不收，我就不用回去了。”他臉上露出爲難的神色，“他脾氣犟，說一不二的。”
葉心怡看着他，又看了看手裏的紙包，進退兩難。她知道帕卓說的是實話，像雲桑那樣的人，決定的事定然不會輕易改變。可這樣貴重的東西，她實在不能收。
“就當是雲桑給老師的，老師身體好了，才能教我們讀書呀。”央金不知什麼時候跑了回來，仰着小臉勸道，辮子上的紅繩在夕陽下格外顯眼。
葉心怡看着央金期待的眼神，心裏軟了下來。她嘆了口氣，把紙包收進隨身的布袋裏：“那麻煩你替我謝謝雲桑先生。還有，以後不要再送東西了，學校裏什麼都不缺。”
帕卓這才鬆了口氣，連連點頭：“我一定轉告。”
看着帕卓離開的背影，葉心怡捏了捏布袋裏的紙包。夕陽把她的影子拉得很長，和遠處的雪山倒影連在一起。她知道，自己收下的不僅是一包雪蓮花，還有一份沉甸甸的人情。
而這份人情，或許會像雪山下的草籽，在她沒察覺的時候，就悄悄發了芽。
回到宿舍時，葉心怡把雪蓮花取出來放在桌上。幹枯的花瓣呈灰綠色，邊緣帶着鋸齒狀，卻依然能看出盛開時的姿態。她找了個幹淨的玻璃罐把花裝起來，擺在窗台上。月光透過玻璃照在花瓣上，像撒了一層細碎的銀粉。
窗外的風又開始吹了，經幡在夜色裏獵獵作響。葉心怡坐在床邊，看着窗台上的玻璃罐，心裏亂亂的。她想起雲桑今天在教室門口的目光，想起他送來的雪蓮花，想起帕卓說的“他脾氣犟，說一不二”。
這個男人像謎一樣，讓她看不透，卻又忍不住去想。
她拿出手機，想給陳烈州打個電話，卻發現信號又變成了灰色。屏幕上倒映出她有些迷茫的臉，像被夜色揉碎的月亮。
葉心怡嘆了口氣，把手機放回口袋。她知道，不管她願不願意，雲桑格來已經像一陣無法忽視的風，吹進了她平靜的支教生活。而這陣風未來會帶來什麼，她一點也不知道。
月光下，玻璃罐裏的雪蓮花靜靜躺着，像一枚沉睡的秘密。
