晨光漫過窗櫺時，葉心怡的指尖正摳着牆縫裏的碎木。門板與門框的縫隙比她想象的寬，昨夜摸索到後，她就借着月光一點點往外摳木屑——只要能弄出個夠伸進去一根手指的縫隙，或許就能夠到門後的插銷。指尖被磨得發紅，滲着細密的血珠，她卻像感覺不到疼，眼裏只有那道越來越寬的縫隙。
“葉老師，該用早膳了。”央金的聲音隔着門板傳來，帶着怯生生的輕響，“我給你帶了甜醅子，是用新收的青稞做的。”
葉心怡立刻停手，把沾着木屑的手指藏到身後。“放在門口吧。”她的聲音有些沙啞，刻意壓得很低，怕泄露了緊張。
門板被輕輕推開條縫，央金端着托盤的手探進來，腕間的紅繩蹭過門框，發出細碎的響。小姑娘的眼睛飛快地掃過房間，在看到葉心怡發紅的指尖時，睫毛顫了顫，卻什麼也沒問，只是把托盤放在門邊的矮凳上：“雲桑叔叔一早就去牧場了，說是要看看剛下崽的母羊。”
葉心怡的心猛地一跳。
央金放下托盤，沒立刻走，反而湊近門縫，用氣聲說：“帕卓也跟着去了，莊園裏現在只有幾個老仆人。”她從袖袋裏摸出個小小的東西，塞進葉心怡手裏，“這是我阿爸的舊手機，藏在糌粑筐底帶進來的，還有一格電。”
是個掉了漆的按鍵手機，邊緣磨得發亮，顯然用了很久。葉心怡攥着手機的手在發抖，指腹觸到冰涼的塑料外殼，像抓住了救命稻草。
“別在窗邊打，回廊拐角有信號。”央金的聲音壓得更低，辮梢的紅繩掃過葉心怡的手背，“我在外面替你看着，有動靜就咳嗽。”
門板被輕輕合上，落鎖的“咔噠”聲卻沒響起——央金留了道縫。葉心怡捏着手機，站在原地，看着門板上那道窄窄的光，眼眶突然熱了。這道縫裏不僅透着晨光，更透着央金冒着風險遞來的希望。
她把手機藏進藏袍的內袋，指尖按在發燙的金屬外殼上，深吸一口氣。走到門邊時，她又回頭看了看窗外——雪山在晨光裏泛着金紅，像被點燃的火焰。她在心裏默念：陳烈州，等我找到你，我們就一起看一次日照金山。
推開虛掩的房門，回廊裏靜悄悄的。羊毛地毯吸走了所有聲響，只有遠處廚房傳來老仆人咳嗽的聲音。葉心怡貼着牆根往前走，藏袍的下擺掃過雕花的廊柱，發出細碎的摩擦聲。每走一步，她都覺得心髒要跳出胸腔。
回廊拐角果然有信號。手機屏幕上跳出微弱的信號格，像顆忽明忽暗的星。葉心怡的手指在按鍵上抖得厲害，好幾次都按錯了數字。她深吸一口氣，盯着屏幕上陳烈州的號碼——那是她刻在心裏的數字，就算閉着眼也能撥對。
“嘟……嘟……”
忙音在寂靜的回廊裏響起，像敲在緊繃神經上的鼓點。葉心怡屏住呼吸，耳朵緊緊貼着聽筒，連老仆人掃地的聲音都覺得刺耳。
“喂？”
聽筒裏突然傳來陳烈州的聲音，帶着剛睡醒的沙啞，卻像道驚雷劈在葉心怡心上。她的眼淚瞬間涌了上來，哽咽着說不出話。
“心心？是你嗎？心心！”陳烈州的聲音陡然拔高，帶着難以置信的狂喜和急切，“你在哪裏？你沒事吧？我這就去接你！”
“陳烈州……”葉心怡終於擠出聲音，喉嚨像被堵住似的，“救我……”
這兩個字剛出口，身後突然傳來腳步聲。沉重，急促，帶着不容錯辨的壓迫感。葉心怡的頭皮瞬間炸開，猛地回頭——雲桑就站在三步之外，藏袍的領口沾着草屑，顯然是剛從牧場回來，眼神像淬了冰的刀，死死盯着她手裏的手機。
“雲桑！”她下意識地把手機往身後藏，轉身就想跑。
可剛跑出兩步，手腕就被他攥住了。力道大得像鐵鉗，幾乎要捏碎她的骨頭。葉心怡疼得悶哼一聲，手機從手裏滑落，掉在地毯上，聽筒裏還傳來陳烈州焦急的呼喊：“心心！發生什麼事了？心心！”
雲桑的眼神在手機上頓了頓，又落回葉心怡臉上。他沒說話，只是彎腰撿起手機，指腹摩挲着掉漆的外殼，仿佛在掂量什麼。聽筒裏陳烈州的呼喊還在繼續，像根針，扎得他眼底的寒意越來越重。
“雲桑，你放開我！”葉心怡掙扎着，卻被他拽得更緊，“那是我的手機！”
雲桑沒理她，只是舉起手機，在她驚恐的目光裏，猛地往廊柱上砸去。
“不要！”
塑料外殼碎裂的聲音在回廊裏格外刺耳。手機被他砸在雕花的石柱上，屏幕瞬間裂成蛛網，按鍵崩飛出來，滾落在地毯上，像散落的牙齒。陳烈州的聲音戛然而止，只剩下電流的雜音，很快也徹底消失了。
葉心怡看着地上的手機殘骸，渾身的力氣都被抽幹了。那不是普通的手機，是央金冒着被發現的風險帶進來的，是她和外界唯一的聯系，是她最後的希望——現在，碎了。
“你爲什麼要這樣做？”她的聲音發顫，淚水糊了滿臉，“你已經把我關在這裏了，連打電話的權利都要剝奪嗎？”
雲桑攥着手機殘骸的手指緊了緊，碎裂的屏幕硌得掌心生疼，他卻像感覺不到。“我告訴過你，別逼我。”他的聲音冷得像山澗的冰，“是你自己不聽話。”
“聽話？”葉心怡笑了，笑得眼淚直流，“聽話就是任由你囚禁？就是忘記陳烈州？就是像個木偶一樣被你擺布？雲桑格來，你醒醒吧！我不是你的犛牛，不是你的鬆石，我是個人！我有自己的思想，有自己愛的人！”
她的話像把刀，狠狠扎進雲桑心裏。他猛地拽過她，把她按在廊柱上，力道大得讓她骨頭都發疼。他的臉離她很近，鼻尖幾乎要碰到她的額頭，眼裏翻涌着怒火和一絲她看不懂的受傷。
“不準提他！”他低吼道，聲音裏帶着壓抑的瘋狂，“從你踏進這座莊園起，就該忘了他！”
“我忘不了！”葉心怡迎着他的目光，淚水模糊了視線，卻依舊倔強，“陳烈州會來救我的，他一定會！”
“他不會來的。”雲桑的聲音像淬了毒的冰，一字一句地砸在她心上，“我已經讓人去告訴她，你在這裏很好，很安全，讓他回去。”
葉心怡的心髒像被一只冰冷的手攥緊了。她想起陳烈州焦急的聲音，想起他說過“就算拼了命也要保護你”，怎麼可能相信這種謊言？可雲桑的眼神太肯定，肯定得讓她心慌。
“你撒謊！”她掙扎着想推開他，卻被他按得更緊，“陳烈州不會信的！他了解我，知道我絕不會留在這裏！”
雲桑看着她泛紅的眼眶，看着她眼底對另一個男人的信任，心裏涌起一股難以言喻的煩躁。他猛地鬆開手，後退半步，胸口劇烈起伏着，像頭被激怒的野獸。
回廊盡頭傳來央金的咳嗽聲——是約定的信號，有人來了。葉心怡下意識地想躲，卻被雲桑拽住了手腕。
“回房間去。”他的聲音恢復了平靜，卻帶着不容置疑的強硬，“在我改變主意之前。”
葉心怡看着他緊繃的側臉，看着地上碎裂的手機殘骸，突然失去了所有反抗的力氣。她被他拽着往房間走，腳步踉蹌，像個提線木偶。路過手機殘骸時，她看到那掉漆的外殼上，還沾着央金阿爸用紅漆寫的小小的“平安”二字——那是央金說的，阿爸每次放牧前都會看一眼，祈求平安。
現在，平安碎了。
被關進房間的那一刻，葉心怡聽到了落鎖的聲音。這一次，鎖芯轉動的聲響格外清晰，像在她心上也鎖了把沉重的鎖。
她走到窗邊，看着央金被帕卓訓斥的身影。小姑娘低着頭，辮梢的紅繩蔫蔫地垂着，像朵被風雨打蔫的格桑花。葉心怡知道，央金肯定會因爲帶手機進來的事受罰。
這個念頭像根針，扎得她心口發疼。她不該連累央金的，不該抱有不該有的希望，不該以爲自己能對抗雲桑的掌控。
陽光漸漸升高，照在地毯上，泛着刺眼的光。葉心怡蜷縮在床角，抱着膝蓋，看着窗外的雪山。雪山依舊壯麗，卻再也引不起她的向往。她想起和陳烈州約定的日照金山，想起手機裏他焦急的聲音，眼淚又忍不住掉了下來。
雲桑說得對，她太不聽話了。如果她乖乖吃飯，乖乖待着，不試圖聯系外界，是不是就不會連累央金？是不是手機就不會被摔碎？
可這個念頭剛冒出來就被她掐滅了。不，她不能聽話。一旦順從，就再也回不去了。陳烈州還在等她，孩子們還在等她，她必須撐下去。
只是那部碎掉的手機，像個沉重的預兆，壓得她喘不過氣。這是她和外界最後的聯系，現在斷了。她就像被扔進深海的孤島，再也沒人知道她在這裏，沒人知道她在等誰。
門外傳來腳步聲，停在門口。葉心怡以爲是雲桑，立刻擦幹眼淚，擺出防備的姿態。可等了很久，都沒人開門。只有細微的摩擦聲傳來，像有人在門外放了什麼東西。
腳步聲漸漸遠去後，葉心怡走到門邊，從門縫裏往外看——是個小小的紙團，被塞進了門縫。
打開紙團，是央金歪歪扭扭的字：“葉老師別擔心，我沒事。手機我會再想辦法，你一定要好好吃飯。”
紙團的末尾畫着個笑臉，用紅筆塗了圓圓的臉蛋，像央金每次送她的格桑花，帶着笨拙卻堅定的暖意。
葉心怡把紙團按在胸口，聽着窗外的風聲，突然沒那麼害怕了。就算手機碎了，就算被關在這裏，她也不是一無所有。至少還有人在偷偷惦記她，在爲她想辦法。
她走到桌邊，看着央金早上送來的甜醅子。米粒吸足了糖分，在碗裏泛着晶瑩的光。她拿起勺子，舀了一小口放進嘴裏。甜絲絲的味道在舌尖散開，帶着青稞特有的清香，像央金的笑容，像陳烈州的承諾，像所有支撐她走下去的希望。
她要好好吃飯，好好活着。就算沒有手機，就算聯系不上陳烈州，她也要等。等央金的下一次機會，等雲桑放鬆警惕，等一個能逃出去的可能。
因爲她知道，只要不放棄，希望就永遠不會徹底消失。就像雪山不會永遠被雲霧籠罩，只要等，總有雲開霧散的那天。
而她要做的，就是在那之前，好好活着。
門外的雲桑站了很久。他聽到了她壓抑的哭聲，看到了她撿起紙團的動作，也看到了她拿起勺子的瞬間。他攥着掌心碎裂的手機殘骸，尖銳的邊緣嵌進肉裏，滲出血珠，卻感覺不到疼。
這個女人，總是能輕易地讓他失控，又能在不經意間，讓他緊繃的神經鬆動。他以爲摔碎手機能讓她徹底絕望，能讓她乖乖待在身邊，卻沒想到，她總能找到新的支撐。
就像草原上的格桑花，就算被狂風暴雨摧殘，只要有一絲陽光，就能重新挺直腰杆。
他轉身往書房走，掌心的血滴落在地毯上，暈開小小的紅痕，像朵無聲綻放的花。他知道，這場較量還遠遠沒有結束。而他和葉心怡之間，注定還有很長的路要走。
只是他不知道，這條路的盡頭，到底是他想要的結局，還是兩敗俱傷的荒蕪。
