此生唯一”。
這四個字像烙鐵，深深烙在林晚的心上，日夜灼燒。她不再試圖平靜，不再試圖遺忘。那封絕筆信和兩張照片被她用軟布包好，貼身放着，仿佛這樣就能離那個沉默的靈魂更近一些。
她不再出門，整日待在房間裏，對着那些遺物發呆，或是反復閱讀那封信，每一個字都像刀，割開她早已千瘡百孔的心，卻又帶來一種近乎自虐的慰藉。她活在了過去，活在了那個由冰冷槍械、滾燙文字和慘烈犧牲構築的世界裏。
小院再次荒蕪，比她剛來時更甚。她吃得很少，睡得很少，迅速形銷骨立，眼神卻亮得駭人，是一種燃燒殆盡的灰燼般的亮。
鄰居偶爾投來擔憂的目光，但在這個人情淡漠的小城，沒人會過多幹涉一個獨居老人的生活。
就在林晚沉浸於這悲慟的絕境中時，一個不速之客，敲響了她寂靜的門。
那是一個下午，天色陰沉。敲門聲持續而堅定，帶着一種不容拒絕的意味。
林晚恍惚地從遺物中抬起頭，遲鈍地反應了一會兒，才慢吞吞地去開門。
門外站着一個四十歲左右的男人。穿着質地考究的深色大衣，面容冷峻，眉眼間帶着一種久居人上的疏離和審視。他的目光銳利得像鷹，瞬間將開門的林晚從頭到腳掃視了一遍。
“請問是林晚女士嗎？”男人的聲音低沉，沒什麼溫度。
林晚下意識地點點頭，警惕地看着這個陌生的、氣場強大的男人。“您是？”
“我姓陳，陳繼霆。”男人遞過來一張名片，上面的頭銜是某個大型國企的高管，單位在那個她剛剛離開的北方省會。“冒昧打擾。可以進去談嗎？是關於……陸沉戈將軍的一些事情。”
聽到“陸沉戈”三個字，林晚的心髒猛地一縮，瞳孔瞬間放大。她幾乎是機械地側身，讓這個男人進了門。
陳繼霆走進狹小卻幹淨的客廳，目光不着痕跡地快速掃過屋內的陳設，最後落在桌上那些未來得及收起的、散落的筆記和油布包上。他的眼神微微一動，但很快恢復平靜。
“林女士，請節哀。”他開口，語氣依舊平淡，聽不出多少真實的哀悼，“陸老是我的長輩，也是我父親的老戰友。他晚年……過得孤寂，我們這些做晚輩的，疏於關心，實在慚愧。”
老戰友？長輩？林晚從未聽陸沉戈提起過有什麼親密的戰友，更別提還有這樣一位看起來顯赫的“晚輩”。她心中的警惕更深了。
“陳先生找我，有什麼事？”她直接問道，聲音因爲久未說話而沙啞。
陳繼霆在唯一的舊沙發上坐下，姿態從容，與這簡陋的環境格格不入。“我受父親和一些老同志的委托，來處理陸老的一些身後事宜。聽說，他有一部分遺物，在您這裏？”
林晚的心猛地提了起來，手下意識地護住了放在身旁椅子上的那個箱子。“是……幹休所按照規定交給我的。”
“我知道。”陳繼霆點點頭，眼神銳利地看着她，“按照規定，那是屬於您的。我這次來，不是想要回那些東西。而是……關於陸老的一些歷史，尤其是他中間那十幾年……可能有些情況，需要和您溝通一下，以免產生一些不必要的……誤解。”
誤解？林晚敏銳地捕捉到這個詞。她抬起頭，直視着陳繼霆：“陳先生指的是什麼？是指他因爲邊境事件和我被審查、降職、流放十幾年的事情嗎？這不是誤解，這是事實！我在他的筆記裏都看到了！”
陳繼霆的臉上閃過一絲極細微的意外，似乎沒料到她知道得這麼多，這麼直接。但他很快掩飾過去，語氣變得有些沉重：“看來您確實知道一些。但那只是表面。很多事情，牽扯到當時復雜的歷史環境和人事關系，並非那麼簡單。陸老自己後來也……不願多提。”
他頓了頓，身體微微前傾，給人一種無形的壓迫感：“林女士，陸老一生清廉剛正，他的名譽不容玷污。我們希望，關於他中間那段時間的經歷，尤其是那些……不那麼光彩的細節，就讓它隨風散去吧。畢竟，他最後恢復了名譽，也得到了應有的待遇。過度追究和渲染那段歷史，對逝者，對生者，或許都並非最好的紀念。”
林晚聽明白了。這個人，是來“封口”的。是來告訴她，過去的事情就讓它過去，不要再深究，不要再擴散，以免影響某些人，或者某個群體的“名譽”。
一股怒火混合着悲涼，猛地沖上她的心頭。
“不那麼光彩的細節？”她的聲音因爲激動而顫抖，“他受了十幾年的不白之冤，在破屋裏舊傷復發無人照料，潦倒離世！這叫‘不那麼光彩的細節’？這是他真實的人生！是他付出的代價！憑什麼要掩蓋？憑什麼要讓它隨風散去？！”
陳繼霆的眉頭皺了起來，顯然對林晚的激動和反駁感到不悅。他的語氣冷了幾分：“林女士，請您冷靜。我理解您的心情。但很多事情，不是非黑即白。陸老的遭遇，我們也很痛心。但那個時代就是如此，有很多無奈和犧牲。現在重提舊事，除了掀起新的波瀾，讓活着的人難堪，還有什麼意義呢？陸老在天之靈，恐怕也不願看到因他而起新的紛爭吧？”
“活着的人難堪？”林晚幾乎要冷笑出來，“哪些活着的人？是那些當年排擠他、打壓他的人嗎？他們的難堪，比一個人十幾年的苦難和生命更重要嗎？！”
“林女士！”陳繼霆的聲音陡然嚴厲起來，帶着警告的意味，“請注意您的言辭！我沒有指責任何人！我只是在陳述一個事實：歷史問題宜粗不宜細！糾纏於過去，對誰都沒有好處！您拿着這些遺物，如果散布一些不全面的、情緒化的信息，可能會造成非常不好的影響！這不僅關乎陸老的個人名譽，也關乎很多還在世的老同志的聲音，甚至關乎……”
他適時地停住了，但威脅的意味不言而喻。
林晚看着他冷峻的、不帶一絲感情的臉，忽然全都明白了。這個人，根本不是什麼來緬懷長輩的晚輩，他是某個利益團體派來的說客，是來確保那段不光彩的歷史被徹底埋葬的使者！
陸沉戈用一生承受的代價，在他們眼裏，只是需要被抹去的“不光彩的細節”！
巨大的荒謬感和憤怒讓她渾身發抖。
她猛地站起身，指着門口，聲音因爲極致的憤怒而變得異常冰冷：“出去！”
陳繼霆愣了一下，似乎沒料到這個看起來虛弱不堪的老婦人會如此強硬。他臉色沉了下來：“林女士，我希望您冷靜考慮一下我的建議。理智地處理這件事，對您自己也是一種保護。畢竟，您也不想晚年生活再起波瀾吧？”
這是赤裸裸的威脅了。
林晚毫不畏懼地直視着他，一字一句地說：“我的人生，早已波瀾萬丈，不在乎更多。他的真相，誰也別想抹去！現在，請你立刻離開我的家！”
陳繼霆眼神陰鷙地盯着她看了幾秒，終於緩緩站起身，整理了一下大衣。“很好。林女士，希望您不要後悔今天的決定。”
他冷冷地丟下這句話，轉身大步離開。
門被砰地一聲關上。
林晚像是被抽空了所有力氣，跌坐回椅子上，大口地喘息，眼淚卻流不出來，只有心口一陣陣尖銳的疼痛。
她以爲找到了真相，卻沒想到，真相之上，還壓着如此冰冷而強大的現實阻力。他們連一個死者最後的真實都不願放過！
就在這時，她的手機響了。是一個陌生的本地號碼。
她深吸一口氣，努力平復情緒，接聽了電話。
“是林晚阿姨嗎？”電話那頭是一個年輕女孩的聲音，帶着哭腔和急切，“我是小薇！照顧張爺爺的那個！您快來看看吧！張爺爺他……他好像不行了！他一直念叨着……念叨着‘蒲公英’……我不知道該怎麼辦……”
張爺爺？那個荒墓地的守墓老人？
林晚的心猛地一沉。
“小薇你別急，慢慢說，張爺爺怎麼了？” “他昨天就有點不舒服，今天突然就嚴重了，喘不上氣，嘴裏一直說着胡話，說什麼……‘對不起’、‘沒說’、‘蒲公英’……我打了急救電話，可是車還沒到……阿姨，我害怕……”女孩的聲音充滿了驚慌。
“把地址告訴我！我馬上過來！”林晚立刻說道。
一種強烈的、不祥的預感攫住了她。守墓老人在這個節骨眼上突然病危，還念叨着“蒲公英”和“對不起”？
這絕不是巧合！
她看了一眼桌上那些沉重的遺物，又想到剛剛那個冰冷威脅的陳繼霆。
來不及多想，她抓起外套和錢包，鎖上門，按照女孩給的地址，踉蹌着沖出了家門。
真相的漩渦，似乎正在加速轉動，要將她徹底卷入更深、更黑暗的深淵。
而這一次，她別無選擇，只能迎上去。
