有些相遇像風雪遇暖燈，不用刻意邀約，在日復一日的守望裏，自然融成掌心的溫度。
大雪連下了三天，遠山近林都裹在白絮裏，天地間一片寂靜，只有雪花落在枝椏上的“簌簌”聲，像誰在輕輕翻書。我踩着沒過腳踝的積雪往山坳裏走，木棧道早已被雪覆蓋，每一步都陷得很深，“咯吱”作響。風雪裏隱約望見一點暖光，是“聽雪居”的燈，這處藏在鬆林深處的小客棧，是風雪天裏唯一的落腳點。
聽雪居是座老木屋，木牆被歲月染成深棕，屋頂壓着厚厚的積雪，像蓋了床白棉被。門楣上掛着串凍成冰棱的紅辣椒，在風雪裏輕輕搖晃，旁邊的木牌寫着“聽雪居”三個字，字跡被風雪磨得溫潤，是主人沈樵寫的。他說這木屋是祖上傳下來的，爺爺曾在這裏給進山的采藥人、趕路的旅人歇腳，如今換他守着，“風雪天裏，總得有盞燈等着人”。
推開門的瞬間，暖意混着鬆木燃燒的清香撲面而來。沈樵正蹲在壁爐前添柴，火光映得他側臉發紅，輪廓分明。他穿着件深灰的羊毛衫，袖口磨出了毛邊，頭發被爐火熏得微卷，額前的碎發垂下來，沾着點雪花化成的水珠。聽見動靜，他抬頭望過來，睫毛上還沾着細小的雪粒，像落了層碎星，“是若塵啊，這雪下得緊，路上不好走吧？”
屋裏比外面暖和許多，壁爐裏的鬆木“噼啪”作響，火星偶爾濺到爐邊的石板上，很快又熄滅。靠牆的木架上擺着各式物件：陶制的茶壺冒着熱氣，粗布的坐墊堆得整齊，最顯眼的是架舊留聲機，旁邊放着幾張黑膠唱片，沈樵說“雪天太靜，放點曲子才不冷清”。此刻留聲機正轉着，流淌出舒緩的鋼琴曲，和風雪聲、柴火聲混在一起，成了屋裏的背景音。
“剛煮了姜茶，暖暖身子。”沈樵起身給我倒茶，粗陶杯壁燙得發熱，杯口飄着姜的辛辣和紅糖的甜香。他指了指靠窗的木桌，“那邊坐着位客人，昨天風雪最大時來的，說是來畫畫的。”
我順着他指的方向看去，木桌旁坐着個姑娘，正對着窗外的雪景發呆。她穿着件淺駝色的羽絨服，帽子摘下來放在一旁，露出烏黑的長發，發梢微溼，顯然是剛撣過雪。鼻梁上架着副細框眼鏡，鏡片反射着爐火的光，看不清表情。桌上攤着本速寫本，鉛筆放在旁邊，紙上只畫了幾筆鬆枝，被風雪模糊了輪廓。
“她叫蘇臨，”沈樵輕聲說，“昨天傍晚頂着風雪來的，說要畫一組‘深山風雪圖’，結果雪太大，困住了。”他往壁爐裏又添了塊鬆木，“她帶的畫具都溼了，我找了些舊宣紙給她，先對付着用。”
蘇臨這時轉過頭，看見我時微微點頭，嘴角彎起淺淺的笑意，眼鏡片後的眼睛很亮，像盛着爐火的光。“外面的雪太大了，”她說着，聲音輕輕的，帶着點不好意思，“本來想今天下山，結果雪沒停，還得麻煩沈先生。”她伸手把速寫本往回攏了攏，露出畫了一半的壁爐，“這裏太暖和了，比城裏的畫室舒服。”
沈樵笑了笑，往她的杯子裏續了些熱水：“聽雪居本就是給人歇腳的，不麻煩。雪一時半會兒停不了，你安心住着，缺什麼就說。”他轉身進了廚房，很快端來一盤烤得焦黃的紅薯，熱氣騰騰，“後山種的紅薯，烤着吃最甜，暖肚子。”
蘇臨拿起一塊紅薯，指尖被燙得輕輕晃動，卻舍不得放下，咬了一小口，眼睛瞬間亮了：“好甜！比我在城裏買的甜多了。”她把紅薯舉到速寫本旁，“我能把它畫下來嗎？烤紅薯的熱氣，和窗外的風雪對比，一定很有意思。”沈樵點頭：“盡管畫，不夠還有。”
壁爐的火越燒越旺，屋裏的暖意更濃了。我坐在角落翻書，沈樵在吧台後擦杯子，蘇臨則低頭畫畫，鉛筆在紙上劃過的“沙沙”聲，和留聲機的曲子、柴火的噼啪聲融在一起，格外安寧。偶爾蘇臨會停下筆，問沈樵：“沈先生，那棵歪脖子鬆在哪個方向？我想畫它被雪壓彎的樣子。”沈樵就放下杯子，走到窗邊給她指：“在東邊的坡上，雪大的時候，枝椏能彎到地面，像在給雪鞠躬。”
午後風雪小了些，陽光偶爾從雲縫裏鑽出來，給雪地鍍上層金輝。蘇臨抱着速寫本想去屋外畫畫，沈樵從儲藏室找出雙防滑靴給她：“雪深，穿這個穩當，別往坡下走，那邊有冰。”他還找了件舊蓑衣，“披上擋雪，畫具別再溼了。”蘇臨接過蓑衣，指尖碰到他的手，兩人都頓了頓，又很快移開，蘇臨的耳尖悄悄紅了。
我透過窗戶看見他們在雪地裏的身影：蘇臨撐着畫板，站在鬆樹下畫畫，蓑衣的下擺被風吹得揚起；沈樵站在不遠處，手裏拿着把掃帚，偶爾幫她掃開腳邊的積雪，兩人離得不遠，卻沒說話，只有雪花在他們之間輕輕飄落。陽光穿過鬆枝的縫隙，落在雪地上，反射出細碎的光，把他們的影子拉得很長，像幅安靜的畫。
傍晚風雪又大了起來，蘇臨抱着畫具回來時，睫毛上結着細冰，臉頰凍得通紅，卻笑得開心。“畫了歪脖子鬆，”她把速寫本遞給沈樵看，紙上的鬆樹被雪壓得彎了腰，枝椏上的積雪仿佛要掉下來，旁邊畫着個小小的身影，是沈樵在掃雪，“你看，這樣就有故事了。”沈樵看着畫，指尖輕輕拂過紙面，像是怕碰掉畫裏的雪：“畫得真好，把雪的重量都畫出來了。”
晚餐是熱乎乎的羊肉湯，沈樵從儲藏室拿出醃好的羊肉，切得大塊，和蘿卜、生姜一起燉在砂鍋裏，咕嘟咕嘟冒着熱氣。湯裏撒着翠綠的蔥花，香氣漫得滿屋都是。蘇臨捧着碗湯，小口小口地喝，眼鏡片上很快蒙上水汽，她摘下來擦了擦，露出眼睛裏的暖意：“這湯太暖了，喝下去渾身都熱了。”沈樵給她添了塊羊肉：“多喝點，山裏冷，羊肉驅寒。”
飯後沈樵在壁爐旁擺了張舊木桌，鋪上台布，拿出棋盤：“雪夜漫長，下盤棋吧？”蘇臨眼睛一亮：“我會下一點，但下得不好。”沈樵笑着擺棋子：“我也下得一般，圖個熱鬧。”棋盤是老木頭做的，邊角被磨得發亮，棋子是陶制的，黑白兩色，帶着溫潤的光澤。
我坐在旁邊看他們下棋，沈樵落子沉穩，蘇臨則有些猶豫，手指捏着棋子在棋盤上比劃半天，才輕輕放下。壁爐的火光忽明忽暗，映在棋盤上，棋子的影子也跟着晃動。蘇臨偶爾抬頭看沈樵，眼神裏帶着點請教的意味，沈樵便指着棋盤輕聲講解，聲音低沉溫和，像爐火一樣暖。
“這裏該堵我的路，”沈樵笑着指了指棋盤，“你總想着進攻，忘了防守。”蘇臨吐了吐舌頭，拿起棋子重新落子：“被你看出來了，我畫畫也這樣，總想着畫最顯眼的，忽略細節。”沈樵搖頭：“細節才重要，就像這棋盤，一子落錯，滿盤都變了；就像這雪，落在鬆枝上和落在屋頂上，樣子不一樣，得細看着畫。”
蘇臨若有所思地點頭，在速寫本上記下“細節如棋，一子千金”，字跡娟秀，旁邊畫了個小小的棋盤。這時留聲機的唱片轉完了，屋裏瞬間安靜下來，只有風雪敲打着窗戶的“簌簌”聲。沈樵起身換唱片，選了張鋼琴曲，舒緩的旋律重新流淌開來，“這是我爺爺留下的唱片，說雪夜聽這個，心會靜。”
夜深時，風雪漸漸小了。沈樵給壁爐添足了柴，確保夜裏不會熄火，又給我們各拿了條羊毛毯：“山裏夜寒，蓋厚點。”他指了指二樓的房間，“左邊是你的，蘇臨住右邊，樓梯陡，小心點。”蘇臨接過毯子，發現上面繡着細小的雪花圖案，“這毯子真好看。”沈樵笑了笑：“我奶奶繡的，說聽雪居的東西，都得帶點雪的樣子。”
我躺在床上時，聽見樓下的留聲機還在轉，只是聲音小了許多，像怕驚擾了風雪。透過木窗的縫隙，看見沈樵還坐在壁爐旁，手裏拿着本書，火光映着他的側臉，安靜得像幅畫。蘇臨的房間燈還亮着，窗戶上投着她低頭畫畫的影子，筆尖在紙上移動，和風雪聲一起，成了雪夜的私語。
第二天清晨，雪終於停了。陽光穿透雲層，給雪地鍍上了層金輝，刺得人睜不開眼。我推開窗，看見沈樵正在掃門前的雪，竹掃帚劃過雪地，留下整齊的痕跡。蘇臨站在屋檐下，舉着速寫本畫畫，晨光落在她的發梢，鍍上一層金邊，眼鏡片反射着陽光，像落了兩小團火焰。
“雪停了！”蘇臨回頭朝我們喊，聲音裏滿是歡喜，“今天能畫日出了！”她拉着沈樵往屋後的山坡跑，“沈先生你看，那邊的鬆樹尖上有朝陽，雪都變成粉色的了！”沈樵笑着跟在她身後，手裏還拿着她忘帶的畫板，“慢點跑，雪底下有冰，別摔着。”
我站在門口看着他們，晨光裏，蘇臨舉着畫筆興奮地指點着，沈樵站在她身邊，目光溫柔地跟着她的手勢，偶爾幫她扶穩被風吹歪的畫板。鬆枝上的積雪被陽光曬得融化，偶爾落下一團雪，“噗”地砸在地上，驚起幾只躲在雪裏的麻雀，撲棱棱飛走了，給這片寂靜的雪白添了幾分生氣。
早餐是紅薯粥，沈樵在粥裏加了點桂花，甜香四溢。蘇臨邊喝粥邊翻速寫本，昨天畫的歪脖子鬆、壁爐、烤紅薯都整整齊齊地排着，最後一頁是晨光裏的山坡，畫着兩個小小的身影，旁邊寫着“雪停日，晨光與共”。她把速寫本遞給沈樵：“送給你，留着做紀念，等我下次來，再畫聽雪居的春天。”
沈樵接過速寫本，小心地翻看着，指尖在畫着他掃雪的那頁停了停，輕聲說：“我會好好收着。春天的聽雪居有山櫻，開得滿山都是，比雪景還好看。”他從吧台後拿出個小陶罐，遞給蘇臨，“這是去年的桂花，曬幹了的，泡茶喝，能想起聽雪居的暖。”陶罐上刻着個小小的“雪”字，是他用指甲慢慢劃的。
中午的時候，進山的路通了。蘇臨收拾畫具準備下山，沈樵幫她把畫夾在防潮的布袋裏，“路上小心，山裏的雪化了路滑。”他又往她的背包裏塞了兩個烤紅薯，“路上餓了吃，還是熱的。”蘇臨接過背包，忽然從畫具袋裏拿出幅畫，是昨晚畫的壁爐，火光暖暖，旁邊寫着“雪夜的暖，不止來自爐火”。
“我把這幅留下吧，”她說着，把畫掛在壁爐上方的牆上，“以後客人來，就能看見聽雪居的暖了。”沈樵看着畫，眼裏的光比爐火還亮，他點了點頭，聲音有些輕：“好，掛在這裏正好。”
蘇臨下山時，沈樵送她到棧道口。風雪已經停了，陽光正好，雪地反射着金光。蘇臨回頭朝他揮手：“春天我一定來！看山櫻，也看守着暖燈的人！”沈樵站在雪地裏揮手，羊毛衫的顏色在白雪裏格外顯眼，“我在聽雪居等你，煮好櫻花茶等着。”
我幫沈樵收拾屋子時，看見他把蘇臨送的速寫本放在吧台最顯眼的位置，旁邊擺着那個裝桂花的小陶罐。壁爐上方的新畫在火光映照下，暖融融的，和旁邊掛着的紅辣椒相映成趣。留聲機裏換了張新唱片，是首溫柔的民謠，歌詞裏唱着“風雪裏的燈，等歸人”。
沈樵在廚房準備午餐，我看見他從儲藏室拿出些花種，小心翼翼地包好，放在窗台上曬太陽。“這是虞美人的種子，”他笑着說，“蘇臨說喜歡紅色的花，春天種在門口，等她來的時候應該正好開。”陽光透過木格窗落在種子袋上，暖洋洋的，像在催它們快點發芽。
午後的聽雪居靜悄悄的，只有留聲機的曲子還在流淌，壁爐的火慢慢小了，卻依舊暖着屋子。沈樵坐在壁爐旁翻蘇臨送的速寫本，指尖劃過畫裏的雪景、烤紅薯、壁爐，嘴角帶着淺淺的笑意。窗外的雪開始融化，水珠順着屋檐滴落，“滴答滴答”，像在數着日子，等春天，等歸人。
我離開聽雪居時，夕陽正把遠山染成橘紅，沈樵站在門口送我，手裏拿着那本速寫本，說：“雪化了，路好走了，但聽雪居的燈，會一直亮着。”風穿過鬆林，帶着鬆脂的清香，也帶着點若有若無的期待，像在說：有些等待，值得用整個冬天去醞釀，等春風拂過，自然會開出溫柔的花。
山路上的積雪漸漸融化，露出青石板的原色，偶爾能看見蘇臨下山時留下的腳印，深淺不一，像串未完的音符。我知道，聽雪居的故事還長着呢，就像那盞永遠亮着的燈，會在每個風雪天裏，等着歸人，也等着春天的花開，等着畫裏的暖，變成真實的光陰。
