夜色像一塊浸了墨的絨布，沉甸甸地壓在蘇晚的心上。她坐在傅景深安排的頂層公寓裏，指尖劃過手機屏幕上凌曜的照片 —— 那是上周在城郊馬場拍的，他穿着白色馬術服，牽着馬回頭看她，陽光落在他棱角分明的側臉上，笑容耀眼得讓人心慌。
手機突然震動，是傅景深的短信：“明晚有個酒會，穿我讓助理送過去的禮服。”
蘇晚盯着那行字，手指猛地攥緊，手機殼邊緣硌得掌心生疼。她點開傅景深助理發來的禮服照片，酒紅色絲絨長裙，開衩高到，領口低得能看到精致的鎖骨。這根本不是她的風格，是傅景深故意挑選的、最能刺痛凌曜的款式。
“我知道了。” 她回了三個字，然後將手機扔到沙發上，起身走到落地窗前。窗外是整座城市的霓虹，像打翻了的調色盤，可沒有一盞燈是爲她亮的。她打開保險櫃，裏面放着傅景深剛轉來的第一筆款 —— 五千萬，足夠支付父親的手術費和蘇氏的緊急周轉。這筆錢像烙鐵，燙得她五髒六腑都在疼。
她從首飾盒裏翻出一枚陌生的男士袖扣，是傅景深特意 “遺落” 在她包裏的。這是計劃的一部分，要讓凌曜看到，讓他相信她身邊已經有了別人。
凌晨三點，蘇晚才拖着疲憊的身體回到凌曜的公寓。指紋鎖識別的瞬間，客廳的感應燈亮了，暖黃的光線下，凌曜坐在沙發上，膝蓋上攤着一份文件，眼底布滿紅血絲。
“去哪了？” 他的聲音沙啞，沒有看她，目光落在文件上那些密密麻麻的條款上 —— 那是他熬夜修改的、對蘇氏最有利的注資方案。
“跟工作室的同事改設計稿，手機沒電了。” 蘇晚換鞋的動作頓了頓，將那個裝着袖扣的手包隨意扔在玄關櫃上，故意讓金屬扣碰撞出清脆的聲響。
凌曜終於抬頭，視線掃過她微敞的領口 —— 她特意沒系好最上面兩顆扣子，露出一點曖昧的肌膚。他的眉頭瞬間蹙起：“你的項鏈呢？”
蘇晚摸了摸脖頸，那裏本該戴着凌曜送她的周年紀念項鏈，吊墜是用他們第一次約會的電影票根熔鑄成的銀片。她垂下眼瞼，語氣平淡：“可能落在工作室了，明天找找看。”
其實項鏈被她收進了保險櫃最底層。她知道凌曜有多在意這個信物，當年他親手打磨銀片時，指尖被銼刀劃了好幾個口子，卻笑着說：“這樣才能把我的血融進我們的回憶裏。”
凌曜沒再追問，只是起身接過她的包：“我去給你熱杯牛奶。” 經過玄關櫃時，他的目光停留在那個手包上 —— 那不是蘇晚常用的款式，皮質粗糙，帶着陌生的煙草味。
蘇晚坐在餐桌前，看着凌曜端來的熱牛奶，蒸騰的熱氣模糊了他的臉。她想起昨天在醫院，父親從昏迷中醒來，抓着她的手說：“晚晚，別爲了蘇家毀了自己……” 當時她怎麼回答的？她說 “爸，我有分寸”，可現在看來，她正在一步步走向萬劫不復。
“下周去看阿姨吧？” 凌曜突然開口，攪了攪她面前的牛奶，“我訂了城郊的溫泉酒店，讓她也放鬆一下。” 他指的是蘇母，自從父親住院，母親就沒睡過一個安穩覺。
蘇晚握着勺子的手一抖，熱牛奶濺在虎口上，燙得她猛地縮回手。“不去了，” 她強裝鎮定地擦掉水漬，“工作室最近太忙，走不開。”
凌曜的動作停住了，他看着她，眼神裏有一閃而過的受傷：“比我還重要？”
這句話像針，猝不及防地扎進蘇晚的心髒。她別過頭，看着窗外的月光：“凌曜，我們都該有自己的生活，不是嗎？”
客廳裏的空氣瞬間凝固。凌曜沉默地收拾了杯子，沒再說一句話。蘇晚躺在床上，聽着身邊男人均勻的呼吸聲，眼淚無聲地浸溼了枕巾。她知道，這只是開始，接下來的每一步，都會像在刀尖上跳舞。
第二天清晨，蘇晚故意比凌曜起得早。她在衣帽間挑了件最豔麗的連衣裙，化了濃妝，甚至在鎖骨處點了顆若有似無的痣 —— 那是凌曜最討厭的 “風塵氣”。
“今天要見重要客戶？” 凌曜穿着浴袍走出浴室，頭發溼漉漉地滴着水，看到她這副打扮，眉頭又皺了起來。
“嗯，一個法國來的設計師，喜歡熱鬧的場合。” 蘇晚對着鏡子塗口紅，聲音隔着化妝品的味道，顯得有些疏離。她從鏡子裏看到凌曜的手停在毛巾上，指節泛白。
他走過來，從身後環住她的腰，下巴抵在她發頂：“晚上我來接你，一起吃晚飯。”
蘇晚的身體瞬間僵硬，她推開他的手，轉過身時臉上掛着公式化的笑：“不了，客戶約了晚宴，可能要到很晚。” 她後退一步，拉開距離，“而且…… 傅氏集團的傅總也會去，多認識點人脈總是好的。”
她刻意加重了 “傅總” 兩個字。果然，凌曜的臉色沉了下去。他知道傅景深，那個總喜歡在商業場合給凌氏使絆子的老狐狸，也是蘇晚父親的老同學。
“傅景深？” 凌曜的聲音冷了幾分，“離他遠點，那個人城府太深。”
“凌曜，” 蘇晚打斷他，語氣帶着刻意的嘲諷，“你是不是管得太多了？傅總是長輩，也是潛在的合作夥伴，我爲什麼要離他遠點？”
這是她第一次用這種語氣跟他說話。凌曜愣住了，像是不認識眼前這個尖銳的女人。他張了張嘴，最終只是深深地看了她一眼，轉身拿起公文包摔門而去。
門關上的瞬間，蘇晚靠在牆上滑坐到地上，口紅蹭在昂貴的地毯上，像一滴凝固的血。她拿出手機，給顧盼發了條信息：“幫我查一下凌曜最在意的那個‘前任’的消息。”
顧盼是她的大學室友，也是唯一知道他們所有過往的人。那個所謂的 “前任”，其實是凌曜少年時的鄰居，兩家長輩曾開玩笑訂過娃娃親，後來對方全家移民，根本沒什麼實質性的交集。但凌曜的母親一直很喜歡那個女孩，時常在他面前提起，成了凌曜心裏一根細微的刺。
下午，顧盼的消息就來了：“林薇薇下周回國，凌伯母已經安排了接風宴，還特意叮囑凌曜一定要去。”
蘇晚看着屏幕，指尖冰涼。這是老天爺都在幫她嗎？她深吸一口氣，給傅景深發了條信息：“明晚的酒會，我需要林薇薇也在場。”
傅景深很快回復：“小事。”
接下來的幾天，蘇晚變本加厲地 “演戲”。她故意在凌曜面前接傅景深的電話，語氣親昵；她開始拒絕他的觸碰，睡覺時背對着他，像隔着一條無形的楚河漢界。
凌曜的話越來越少，回家的時間越來越晚。有時蘇晚半夜醒來，會看到他坐在陽台抽煙，背影孤寂得像座孤島。她的心像被泡在黃連水裏，苦得發麻，卻只能咬着牙繼續往前走。
周五晚上，凌曜難得早歸，手裏提着一個精致的蛋糕盒。“明天是你生日，” 他把蛋糕放在桌上，聲音有些不自然，“我訂了你最喜歡的芒果慕斯。”
蘇晚的心猛地一顫。她竟然忘了自己的生日。
“不用了，” 她別過頭，“明天傅總說要爲我舉辦生日派對，在他的私人會所。”
凌曜手裏的蛋糕刀 “當啷” 一聲掉在地上。他看着她，眼神裏最後一點溫度也消失了：“蘇晚，你非要做到這個地步嗎？”
“做到哪個地步？” 蘇晚抬起頭，逼自己迎上他的目光，“接受別人的好意，過我想過的生活？凌曜，你給不了我的，傅先生可以給。”
“我給不了你什麼？” 凌曜的聲音陡然拔高，眼眶泛紅，“是蘇氏需要的資金，還是你想要的奢侈品？只要你說，我哪樣沒給過你？”
“你給不了我自由！” 蘇晚脫口而出，說完就後悔了。這根本不是她的真心話，卻像一把雙刃劍，狠狠刺傷了凌曜，也割得自己鮮血淋漓。
凌曜踉蹌着後退一步，像是被抽走了所有力氣。他看着蘇晚，眼神裏充滿了失望和痛苦：“原來在你眼裏，跟我在一起是種束縛。”
他沒再說話，轉身沖出了公寓。門被重重關上，震得牆上的婚紗照都晃了晃 —— 那是他們上個月剛拍的，照片上的她笑靨如花，依偎在他懷裏，眼裏的愛意藏都藏不住。
蘇晚看着那張照片，突然捂住嘴，蹲在地上失聲痛哭。她拿起手機，顫抖着撥通傅景深的電話：“明天的酒會…… 我會準時到。”
電話那頭的傅景深似乎很滿意：“很好。記住你的身份，別出岔子。”
掛了電話，蘇晚從保險櫃裏拿出那個裝着袖扣的小盒子，把它放進凌曜常用的西裝口袋裏。然後她翻出林薇薇回國的新聞，用凌曜的電腦瀏覽了很久，故意沒刪瀏覽記錄。
做完這一切，她坐在空蕩蕩的客廳裏，直到天快亮才睡着。夢裏，她又回到了鎏金晚宴那天，凌曜在衆人面前宣布她是凌家未來的女主人，他握着她的手，掌心溫暖而堅定。可突然，腳下的地面裂開，她墜入無盡的黑暗，無論怎麼喊凌曜的名字，都得不到回應。
周六傍晚，傅景深的車準時停在樓下。蘇晚穿上那件酒紅色絲絨長裙，對着鏡子最後看了一眼 —— 鏡中的女人妝容豔麗，眼神卻空洞得像口深井。
她不知道的是，此刻的凌曜正坐在辦公室裏，手裏捏着那份改了無數遍的注資協議，電腦屏幕上是他派人查到的、蘇晚深夜去醫院照顧父親的監控錄像。他看着畫面裏那個蜷縮在病房外長椅上的瘦弱身影，心髒像被一只無形的手緊緊攥住。
他拿起車鑰匙，決定去生日派對找她。他要告訴她，他什麼都知道了，他不在乎那些錢，他只要她。
而蘇晚坐在傅景深的車裏，看着窗外飛逝的街景，指尖無意識地摩挲着那個藏在手心的、凌曜襯衫上的紐扣 —— 那是她昨天收拾他摔落在地的衣服時，偷偷撿起來的。
她不知道這場精心策劃的分手劇本，會以怎樣慘烈的方式落幕。她只知道，從今晚開始，她和凌曜之間那面名爲 “信任” 的琉璃牆，將徹底碎裂，再也拼不回去了。
