蟬鳴漸漸歇了聲，九月的風帶着初秋的涼意吹進教室時，舒棠音才真正意識到——高三真的來了。
她抱着一摞新領的復習資料走進教室，黑板上“距離高考278天”的紅色數字格外醒目，比高二時的倒計時牌多了幾分沉甸甸的壓迫感。林薇薇已經占好了兩人常坐的第三組靠窗位置，正踮着腳往窗外望：“音音你看，岑墨也來了！”
舒棠音順着她的目光看去，岑墨背着黑色書包從樓梯口走來，身邊沒跟着蘇晚——自從高二下學期末競賽結束，蘇晚就把重心轉回高考復習，兩人不再像以前那樣頻繁一起討論題，只是偶爾在走廊裏遇見時，會打個招呼，放學一起回家。
“聽說岑墨競賽拿了國家級獎項，高考能加分呢。”林薇薇小聲說，手裏的筆在筆記本上劃着重點，“不過他還是跟以前一樣，一來就刷題。”
舒棠音點點頭，把復習資料放在桌上。她翻開淺灰色錯題本，扉頁上密密麻麻記着高二時的目標，如今本子已經快寫滿，頁腳的小笑臉也從最初的歪歪扭扭，變得圓潤又清晰。她想起高二那場關於“早戀”的風波，現在回頭看，不過是高中生涯裏一段小小的插曲，早已被更緊迫的學習節奏覆蓋。
班主任走進教室時，教室裏瞬間安靜下來。他手裏拿着分班名單，卻只是簡單說了句：“高三不分班，大家還是原來的夥伴，一起沖刺高考。”話音剛落，教室裏響起一陣小小的歡呼——熟悉的同學、熟悉的座位，總能讓人在緊張的高三裏多幾分安心。
“岑墨，”班主任忽然看向第一組最前面的位置，“你競賽成績優異，接下來可以適當兼顧高考復習，有什麼學習經驗也多跟同學分享。”
岑墨點點頭，聲音依舊很輕：“好。”他手裏還拿着高考物理復習冊，顯然早已規劃好高三的節奏——即使有競賽加分，也沒有放鬆對高考的準備。
開學第一節課是物理，老師抱着厚厚的真題卷走進來：“從今天開始，我們每天刷一套真題，先從基礎題型入手，逐步攻克難點。”他把試卷分下去，又補充道，“岑墨可以多做些壓軸題，舒棠音、林薇薇你們幾個進步大的，重點鞏固中檔題，確保不丟分。”
舒棠音接過試卷，指尖在熟悉的物理題上劃過。她想起高二時總覺得電磁題很難，如今再看，那些曾經讓她頭疼的題型，早已在一次次整理錯題中變得清晰。林薇薇湊過來，皺着眉指一道力學題：“音音，這道題的臨界條件我還是沒找對，等下課間你給我講講唄？”
“好啊，我先把基礎題做完，咱們一起分析。”舒棠音笑着說，手裏的筆飛快地在草稿紙上演算——高三的學習節奏比高二快了不少，每一分每一秒都顯得格外珍貴。
午休時，舒棠音和林薇薇去食堂吃飯，剛好碰到岑墨。他和張揚坐在靠窗的位置，面前各放着一份簡單的盒飯，手裏拿着英語單詞本，邊吃邊記。林薇薇拉了拉舒棠音的胳膊：“咱們別過去打擾他們了，他現在肯定在趕進度。”
舒棠音點點頭，和林薇薇找了個離他不遠的位置坐下。她看着岑墨專注的樣子，忽然想起高二時自己還會因爲他的目光而緊張，如今卻能坦然地看着他的方向，心裏只有對“優秀者”的認可——高三的目標太明確，所有人都在朝着高考沖刺，早已沒有多餘的精力在意無關的情緒。
下午的自習課，教室裏只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲。舒棠音正整理物理錯題，忽然聽到前面傳來輕微的討論聲——是岑墨在給同桌講壓軸題，思路依舊簡潔清晰，幾句話就點出解題關鍵。周圍的同學悄悄豎起耳朵聽，偶爾有人小聲提問，岑墨也會耐心解答，不再像以前那樣獨來獨往。
“沒想到岑墨高三願意跟大家分享解題思路了。”林薇薇小聲說，手裏的筆飛快地記着筆記，“咱們也趕緊聽，說不定等下能用到。”
舒棠音點點頭，把岑墨提到的“等效法”記在錯題本上。她忽然覺得，高三就像一場集體沖刺的馬拉鬆，每個人都有自己的節奏，卻也在不經意間互相扶持——岑墨不再是那個遙不可及的“學神”，而是身邊願意分享經驗的同學；她和林薇薇也不再是單純的“學習搭檔”，而是能在疲憊時互相打氣的夥伴。
放學路上，夕陽把人行道染成暖橙色。林薇薇晃着書包，規劃着高三的學習計劃：“咱們每天早上六點半到教室早讀，晚上留到八點刷題，周末去圖書館整理錯題，怎麼樣？”
“沒問題。”舒棠音笑着答應，心裏滿是踏實的期待。她想起高二時的自己，還在糾結與岑墨的距離，如今卻只想着如何在高考中發揮出最好的水平——那些曾經的小情緒，早已在成長中被打磨成更堅定的目標。
走到街角時，舒棠音無意間瞥見蘇晚從隔壁班出來，正和同學討論着數學題。她朝蘇晚揮了揮手，蘇晚也笑着回應，兩人沒有多餘的交流，卻在目光交匯的瞬間，讀懂了彼此眼中的堅定——高三的路上，每個人都在爲自己的未來努力，即使不再像以前那樣頻繁互動，也能在各自的軌道上，朝着同一個方向前進。
舒棠音低頭看了看手裏的錯題本，頁腳的笑臉在夕陽下顯得格外溫暖。
