凌晨三點，閣樓的木板突然發出“咔嗒”輕響。
林悅猛地驚醒，素描本從胸口滑落在地。窗外的月光不知何時被烏雲吞沒，只有手環上的銀鏈在黑暗裏泛着微光——那是蘇然送的能量手環，此刻正隨着某種頻率輕輕震顫，像在預警什麼。
“怎麼了？”
蘇然的聲音從樓梯口傳來，帶着剛睡醒的沙啞。他手裏拿着台燈，暖黃的光暈照亮了他凌亂的發梢，灰色針織衫的領口鬆垮地敞開着，露出鎖骨處淡青色的血管。
林悅指着手環：“它一直在動。”
蘇然快步走到床邊，台燈的光落在手環上時，他的眉頭瞬間蹙起：“能量波動異常，比預測提前了十二個小時。”他轉身往樓下走，“可能是時空管理局的人在強行幹預能量線。”
林悅抓起帆布包追上去，手指碰到昨晚畫了他側影的素描本，心髒像被什麼攥緊了。客廳裏的黃銅羅盤指針正在瘋狂轉動，玻璃罩裏的黑色石頭發出尖銳的嗡鳴，牆壁上的星象圖突然亮起，銀藍色的主能量線像條沸騰的河，正一點點變成刺目的猩紅。
“他們想幹什麼？”林悅的聲音發顫，那些黑衣人追捕她的畫面突然涌進腦海。
“強行撕裂穩定通道。”蘇然打開地下室的門，冷白的燈光照亮了工作台上的金屬環——原本穩定的藍光此刻劇烈跳動，像瀕死的心髒，“他們需要‘適配者’的能量當鑰匙，你是最近出現的最強波動源。”
他的指尖在儀器上飛快操作，側臉的線條在燈光下顯得格外鋒利。林悅忽然注意到他手腕上的銀鏈也在震顫，鏈墜的黑石和玻璃罩裏的那塊產生了共鳴，發出細碎的裂紋聲。
“你的石頭……”
“別管它。”蘇然打斷她，從抽屜裏拿出個巴掌大的金屬盒，“這是緊急傳送器，一旦被圍住就按紅色按鈕，能把你送到三公裏外的廢棄工廠。”他把盒子塞進她手心，指尖的溫度燙得她一縮，“記住，無論發生什麼，別回頭。”
林悅攥緊金屬盒，冰涼的觸感卻壓不住掌心的汗。她看着蘇然專注調試儀器的側臉，忽然很想問“那你呢”，可樓下突然傳來的撞門聲讓她把話咽了回去。
“砰——砰——砰——”
沉重的撞擊聲像擂鼓，伴隨着擴音器的冰冷機械音：“時空管理局執行公務，裏面的人立刻開門接受檢查！”
蘇然的眼神沉了下去，一把抓住林悅的手腕往閣樓跑：“從天窗走，順着排水管下去，我引開他們。”
他的手掌很大，攥得很緊，林悅能感覺到他指腹的薄繭和急促的心跳。閣樓的天窗積着灰，蘇然用肩膀撞開時，碎玻璃濺落在他背上，他卻像沒感覺一樣，先把林悅托了出去。
“沿着巷尾跑，別停。”他仰頭看着她，黑眸在夜色裏亮得驚人，“我會去找你。”
林悅剛抓住排水管，就聽見樓下傳來破門的巨響。她回頭看了一眼，蘇然正把那本牛皮筆記本塞進懷裏，轉身沖向客廳的火光——是他點燃了桌上的酒精，想用煙霧阻礙追兵。
“蘇然！”她忍不住喊出聲。
他回頭沖她笑了笑，那笑容在火光裏顯得格外耀眼，像有人在黑暗裏劃亮了一根火柴。“跑！”
排水管的鐵鏽蹭破了手心，林悅順着牆壁往下滑時，看見十幾個黑衣人沖進了洋房，手電筒的光柱在院子裏掃來掃去。她落地時崴了腳，疼得差點叫出聲，只能咬着牙往巷尾跑，帆布包裏的素描本和明信片硌着後背，像塊滾燙的烙鐵。
老城區的巷弄像迷宮，林悅憑着白天的記憶鑽進狹窄的夾道。雨不知何時下了起來，豆大的雨點砸在頭頂的鐵皮棚上，發出噼裏啪啦的聲響，掩蓋了她的腳步聲，也模糊了視線。
“在那邊！”
身後傳來黑衣人的喊叫，手電筒的光柱刺破雨幕，落在她腳邊的水窪裏。林悅嚇得心髒驟停，轉身拐進另一條岔路，卻不小心撞進了一個懷抱。
“噓。”
熟悉的雪鬆氣息裹着雨水撲面而來，蘇然捂住她的嘴，把她拽進旁邊的電話亭。狹小的空間裏，兩人的呼吸交纏在一起，他後背的衣服破了個口子，滲出血跡混着雨水往下滴。
“你受傷了！”林悅想碰他的傷口，卻被他按住手。
“別說話。”他的聲音壓得很低，溫熱的呼吸掃過她的耳廓，“他們就在外面。”
電話亭的玻璃上蒙着水汽，能看到外面晃動的手電筒光。林悅的後背貼着冰冷的玻璃，雨水順着縫隙滲進來，打溼了她的發梢。蘇然則站在她面前，幾乎把她整個圈在懷裏，用身體擋住可能被看到的角度。
空間太小了，她能清晰地聞到他身上的味道——雪鬆混着雨水的清冽，還有一絲淡淡的血腥味。他的襯衫溼透了，緊貼着胸膛，勾勒出清晰的輪廓，每一次呼吸起伏都帶着讓人失序的頻率。
“冷嗎？”蘇然忽然問，聲音在雨聲裏顯得格外清晰。
林悅搖搖頭，卻忍不住打了個寒顫。雨太大了，夜風灌進來帶着刺骨的涼。下一秒，她感覺身上一沉——蘇然把自己的外套脫下來披在了她肩上。
帶着他體溫的布料裹住全身時，林悅愣住了。他裏面的襯衫本就溼透，現在更是完全貼在皮膚上，能看到鎖骨處的水珠順着往下滑，沒入領口消失不見。
“你會生病的。”她想把外套還給他，手卻被他攥住。
“我比你耐寒。”他的拇指輕輕摩挲着她的手背，像是在安撫，“而且……”他頓了頓，目光落在她被雨水打溼的睫毛上，“我不能讓你有事。”
這句話像顆石子投進心湖，漾開圈圈漣漪。林悅看着他近在咫尺的眼睛，雨幕在玻璃外模糊成一片，可他眼底的光卻比任何時候都亮，像把整個星空都裝在了裏面。
忽然，外面傳來腳步聲，手電筒的光掃過電話亭的玻璃，照亮了蘇然的側臉。他下意識地把林悅往懷裏帶了帶，她的額頭撞到他的下巴，兩人同時悶哼一聲。
“這裏沒人，去那邊看看！”
黑衣人的聲音漸漸遠去，林悅卻還埋在他懷裏，能感覺到他胸腔的震動和有力的心跳。她想退開，卻被他按住了後頸——不是之前處理傷口時的溫柔，而是帶着點不容拒絕的力度，讓她的臉只能貼着他的胸口。
“別動。”他的聲音很低，帶着點沙啞，“再等會兒。”
林悅乖乖不動了，耳朵貼在他溼透的襯衫上，聽着他越來越快的心跳。那聲音比外面的雨聲還要清晰，像在和她的心跳共振，咚、咚、咚地敲在同一個頻率上。
不知過了多久，蘇然才鬆開手。林悅抬頭時，剛好看到他喉結滾動了一下，目光落在她的嘴唇上，眼神很深，像要把她吸進去。
“你的嘴唇……”他忽然伸手，指腹輕輕擦過她的唇角。
林悅的呼吸猛地停了。他的指尖帶着雨水的涼意，擦過的地方卻像燃起了一簇火，從唇角一路燒到心底。她這才想起，剛才撞進他懷裏時，嘴唇好像不小心碰到了他的鎖骨。
“紅了。”他的聲音比剛才更低，黑眸裏像落了星火，“像回字巷的月季。”
雨聲好像突然消失了，電話亭裏只剩下兩人急促的呼吸。林悅看着他越來越近的臉，能看清他睫毛上的水珠，聞到他襯衫上的雪鬆香，還有那讓心跳失序的氣息。
就在兩人的鼻尖快要碰到一起時，蘇然忽然偏過頭，咳嗽了兩聲。
“我們得走了。”他移開視線，聲音有些不自然，“他們可能會回來。”
林悅這才回過神，臉頰燙得能煮熟雞蛋。她慌忙低下頭，整理着披在肩上的外套，卻發現口袋裏有個硬紙殼——是白天在跳蚤市場買的明信片，不知何時被蘇然塞了進去。
蘇然推開電話亭的門，先探頭看了看巷口，確認沒人後才回頭對她說：“跟着我，別掉隊。”
雨還在下，他走在前面，用身體爲她擋住大部分雨水。林悅看着他寬厚的背影，忽然想起剛才在他懷裏聽到的心跳，還有他擦過她唇角的指尖，腳步不由得慢了半拍。
“快點。”蘇然回頭，伸手拉住她的手腕，這次的力度很輕，像怕弄疼她。
兩人踩着水窪往廢棄工廠跑，巷子裏的路燈忽明忽暗，把他們的影子拉得很長又縮短，像在跳一支無聲的舞。路過一個拐角時，林悅腳下一滑，蘇然及時拽住她，她卻順勢撞進他懷裏，這次是結結實實的擁抱。
“小心點。”他的聲音在頭頂響起，帶着笑意，“再摔一次，我可不一定能扶住你。”
林悅抬頭，撞進他帶着笑意的眼睛裏。雨珠從他額前的碎發滴落，滑過鼻梁，落在嘴唇上。她鬼使神差地伸出手，用指腹幫他擦去了那顆水珠。
指尖的觸感柔軟溫熱，像觸電一樣，兩人同時愣住了。
蘇然的黑眸猛地變深，像被點燃的星火。他低下頭，這次沒有再躲開，溫熱的呼吸落在她的唇上，帶着雨水的清冽和雪鬆的幹淨。
林悅的心跳像要炸開，閉上眼睛的前一秒，她看到他睫毛上的水珠，像誰在時光裏偷偷落下的淚。
就在兩人的嘴唇快要碰到一起時，遠處突然傳來警笛聲，刺破了雨幕和曖昧的氛圍。
“該死。”蘇然低咒一聲，拽着林悅往工廠後門跑，“他們調了支援。”
廢棄工廠的鐵門鏽得厲害，蘇然用肩膀撞開時發出刺耳的聲響。裏面漆黑一片，只有月光透過破損的屋頂，照亮滿地的廢棄零件和蛛網。
“這邊。”蘇然熟門熟路地往深處走，手裏不知何時多了個打火機，昏黃的火苗在他指尖跳動，“祖父以前在這裏藏過東西。”
他帶着她鑽進一個隱蔽的隔間，裏面竟然有張舊行軍床和幾個木箱。蘇然關上隔間的門，打火機的光照亮了他的臉，也照亮了木箱上的星象符號——和筆記本裏的一模一樣。
“這裏是……”
“備用安全屋。”蘇然打開一個木箱，裏面放着罐頭、手電筒和一些醫療用品，“他們短時間找不到這裏。”
他拿出碘伏和紗布，轉身要處理後背的傷口，林悅卻按住了他的手：“我來吧。”
蘇然愣了一下，隨即點點頭，轉過身背對着她。他的襯衫已經和傷口粘在了一起，林悅撕開時，他忍不住悶哼了一聲，後背的肌肉緊繃着。
“疼嗎？”她的聲音放得很輕，棉籤蘸着碘伏輕輕塗抹在傷口上。
“沒事。”他的聲音有些沙啞，“比小時候被能量波燙到輕多了。”
林悅的動作頓了頓：“你小時候也受過傷？”
“嗯，跟着祖父研究儀器時不小心被能量灼傷。”他的指尖無意識地敲着膝蓋，“從那以後就知道，時空能量既危險又迷人。”
她看着他後背縱橫交錯的舊傷疤，忽然覺得，他看似從容的背後，藏着很多她不知道的故事。就像這廢棄工廠的暗格，表面是冰冷的金屬，裏面卻藏着溫暖的罐頭和星象圖。
處理完傷口，林悅把醫療用品收進木箱，蘇然則從另一個箱子裏翻出件幹淨的黑色外套：“先換上吧，溼衣服穿久了會感冒。”
外套帶着淡淡的樟腦味，是男式的，很大，穿在林悅身上像偷穿了大人衣服。她卷起袖子時，手腕上的銀色手環和蘇然的銀鏈產生了共鳴，發出細碎的微光。
“它們在呼應。”蘇然的目光落在手環上，“這是用同一塊黑石做的，祖父說，有羈絆的人戴着，會產生能量共鳴。”
“羈絆？”林悅的心跳漏了一拍。
蘇然沒回答，只是從懷裏掏出那本牛皮筆記本，借着打火機的光翻到其中一頁：“你看，三天後的能量峰值軌跡變了，應該是管理局強行幹預導致的。”
林悅湊近去看，原本平滑的曲線變得崎嶇，像被什麼東西硬生生扯斷又重新接起來。她的指尖落在曲線斷裂的地方，忽然想起剛才在電話亭裏的那個未完成的吻，心跳又開始失序。
“這樣的話，穿越會更危險嗎？”
“會不穩定。”蘇然的聲音沉了些，“但也不是沒有辦法，只要找到新的平衡點。”他忽然抬頭，目光落在她身後的木箱上，“你幫我拿下那個星盤，在最上面的箱子裏。”
林悅起身去拿，腳下卻被一根鐵鏈絆倒，整個人往前撲去。蘇然眼疾手快地接住她，兩人一起摔倒在行軍床上，發出“咚”的一聲悶響。
她趴在他胸口，能聽到他瞬間加速的心跳，和他襯衫上的樟腦味混在一起，形成一種奇異的安心感。蘇然的手還環在她的腰上，掌心的溫度透過外套滲進來，燙得她一顫。
“對、對不起。”林悅慌忙想爬起來，卻被他按住了肩膀。
打火機滾落在地，火苗熄滅了，隔間裏陷入一片黑暗，只有手環和銀鏈還在發出微光。距離忽然變得很近，她能感覺到他的呼吸落在頸窩，帶着溫熱的觸感，還有那讓她心跳失序的頻率。
“別動。”他的聲音在黑暗裏格外清晰，帶着點沙啞，“讓我抱一會兒。”
林悅的身體僵住了，任由他抱着，聽着他漸漸平穩的心跳。黑暗放大了所有感官，她能聞到他身上的雪鬆香，感覺到他手掌的溫度，還有那透過薄薄衣料傳來的、讓人心慌的悸動。
不知過了多久，蘇然才鬆開手，在黑暗裏摸索着撿起打火機重新點燃。火光亮起時，兩人都有些不自然地別開視線，臉頰在昏黃的光線下泛着紅。
“星盤……”林悅率先打破沉默，指了指掉在地上的銅制星盤。
蘇然撿起星盤，放在筆記本上，開始計算新的能量軌跡。林悅坐在他身邊，假裝看星盤，目光卻不受控制地落在他的側臉上。火光在他睫毛上跳躍，投下明明滅滅的影，像誰在時光裏寫下的詩。
雨漸漸小了，隔間外傳來滴答的水聲。蘇然算得很專注，偶爾會用筆敲敲額頭，發出輕輕的聲響。林悅看着他的手指在星盤上滑動，忽然覺得，這樣的時光也很好——沒有追捕，沒有時空裂縫，只有他、她，和一本寫滿秘密的筆記。
“算出來了。”蘇然的聲音帶着點疲憊，卻難掩興奮，“新的平衡點在午夜三點，比原來晚了兩個小時，但更穩定。”
林悅的心髒猛地一沉。她該高興的，可看着蘇然布滿紅血絲的眼睛和疲憊的側臉，心裏卻涌上濃濃的不舍。三天後的午夜，她就要離開這裏，離開這個在陌生時空裏給她溫暖和保護的人了嗎？
“怎麼了？”蘇然注意到她的沉默，“不高興？”
“沒有。”林悅搖搖頭，指尖無意識地摩挲着明信片，“只是覺得……太快了。”
蘇然的動作頓了頓，目光落在她手裏的明信片上，上面的回字巷在火光裏顯得格外溫柔。“你不屬於這裏。”他的聲音低了些，“回字巷有你的月季和畫展，那些才是你該有的生活。”
“那你呢？”林悅終於問出了口，聲音帶着點不易察覺的顫抖，“我走了以後，你怎麼辦？”
蘇然笑了笑，伸手揉了揉她的頭發，動作自然又親昵：“繼續研究時空裂縫，說不定哪天，我會穿越到2024年，去看你的畫展。”
“真的嗎？”林悅的眼睛亮了起來。
“真的。”他的黑眸裏閃着光，“到時候，你要給我畫一幅星象圖，就畫我們第一次見面那天的星空。”
林悅用力點頭，眼眶卻莫名發熱。她低下頭，假裝看明信片，眼淚卻像斷了線的珠子，砸在印着回字巷的圖案上，暈開一小片水漬。
蘇然沒有說話，只是安靜地坐在她身邊，陪着她看雨。隔間裏的火光忽明忽暗，映着兩人的影子依偎在一起，像幅被時光定格的畫。
不知過了多久，林悅靠着牆壁睡着了。蘇然把自己的外套披在她身上，輕輕拿走她手裏的明信片，上面的淚痕已經幹涸，只留下淡淡的水跡。他看着上面的回字巷，又看了看林悅熟睡的側臉，眼底閃過復雜的情緒，像有什麼東西正在悄然改變。
他從懷裏掏出個小巧的銀質相框，裏面嵌着張泛黃的照片。照片上是個梳着麻花辮的小女孩，站在回字巷的月季花叢前，手裏舉着支素描筆，笑得露出兩顆小虎牙。
火光在相框邊緣跳動，林悅的呼吸輕輕拂過照片，蘇然的指尖在小女孩的臉上停頓了很久，才低聲呢喃：“我等了你很久了，林悅。”
這句話輕得像嘆息，被窗外的雨聲吞沒。他把相框放回懷裏，小心翼翼地調整了一下林悅靠着的姿勢，讓她睡得更舒服些。自己則靠在牆壁上，借着微弱的火光翻看那本牛皮筆記本，指尖劃過祖父寫下的最後一句話：“時空流轉，羈絆不滅，當銀石共振時，便是命定之人重逢之刻。”
他抬頭看向林悅熟睡的側臉，她的眉頭微微蹙着，像是在做什麼不安穩的夢。蘇然伸出手，想撫平她眉間的褶皺，指尖快要碰到時卻又停住，最終只是輕輕拂去她落在臉頰的碎發。
雨徹底停了，天邊泛起魚肚白。廢棄工廠的暗格裏，火光漸漸微弱，只剩下手環和銀鏈還在發出細碎的微光，像兩顆依偎在一起的星子，在寂靜的時光裏，悄悄跳動着相同的頻率。
林悅在半夢半醒間，感覺有人爲自己蓋緊了外套，帶着雪鬆氣息的溫暖包裹着全身，讓她下意識地往熱源靠了靠，嘴角揚起一抹安心的弧度。她不知道的是，身邊的人徹夜未眠，目光始終落在她臉上，像在描摹一件失而復得的珍寶。
當第一縷晨光透過破損的屋頂照進來時，蘇然合上筆記本，輕輕推了推林悅：“醒了嗎？我們該換個地方了。”
林悅迷迷糊糊地睜開眼，看到他眼底的紅血絲，心裏一緊：“你沒睡？”
“睡了一會兒。”他笑了笑，語氣輕鬆，卻掩不住疲憊，“安全屋不能待太久，我知道個更隱蔽的地方。”
他起身時，林悅注意到他懷裏露出的相框一角，照片上的小女孩有點眼熟，卻沒來得及細問，就被他拉着往外走。晨光穿過工廠的鐵架，在地上投下斑駁的光影，像誰在時光的畫布上，輕輕畫下了一道溫暖的軌跡。
巷口的積水倒映着藍天，昨夜的狼狽仿佛一場夢。蘇然走在前面，步伐比昨天慢了些，林悅跟在後面，看着他寬厚的背影和被風吹起的衣角，忽然覺得，無論未來有多少未知，只要跟着他，好像就什麼都不怕了。
她低頭看了看手腕上的銀色手環，又看了看蘇然手腕上的銀鏈，它們在晨光裏泛着柔和的光，像在悄悄訴說着一個跨越五十年的秘密。也許，有些羈絆，從一開始就注定好了，無論時空如何阻隔，總會在某個轉角，再次相遇。
