晨光穿過廢棄工廠的鐵架時，林悅發現蘇然的銀鏈又多了道裂紋。
那道細碎的紋路像條小蛇，盤踞在黑石鏈墜上，隨着他的動作輕輕顫動。她盯着那道裂紋看了很久，直到蘇然轉身時撞進他的目光裏，才慌忙低下頭，假裝整理帆布包上的線頭。
“在想什麼？”蘇然的聲音帶着晨露的清冽，手裏拎着從安全屋翻出的舊地圖，“接下來要去的地方，比工廠更隱蔽。”
林悅的視線落在地圖上的紅圈——那是片被標注爲“禁書區”的老街區，邊緣畫着個熟悉的符號，和素描本上無意識畫的星象紋路重合。“這裏……”
“是祖父藏資料的地方。”蘇然折疊地圖時，指尖劃過紅圈，“五十年前那場能量爆炸後，很多關於時空裂縫的古籍都被管理局銷毀了，只有這裏還留着些‘漏網之魚’。”他忽然湊近，黑眸在晨光裏亮得驚人，“裏面可能有穩定穿越通道的關鍵公式。”
距離拉近的瞬間，林悅聞到他身上的味道變了——雪鬆氣息裏混進了舊書的油墨香，大概是常年和古籍打交道留下的印記。她下意識地後退半步，後背卻撞到生鏽的鐵架，發出“哐當”一聲輕響。
蘇然伸手扶住她的胳膊，掌心的溫度透過外套滲進來：“小心點，這裏到處是陷阱。”
他的指尖停在她手肘內側，那裏有塊淺褐色的胎記，像片縮小的楓葉。林悅忽然想起小時候媽媽說的話：“這是時光給你蓋的章，以後不管走多遠，都能找到回家的路。”可此刻被蘇然的指尖觸到，她卻覺得，這枚“印章”好像在悄悄改變意義。
離開工廠時，蘇然找了輛半舊的自行車。車把上纏着褪色的藍布條，後座的鐵皮坑坑窪窪，卻擦得很幹淨。“上來吧，禁書區離這裏有五公裏，走路太慢。”
林悅猶豫了一下，還是小心翼翼地坐上後座。車座很高，她只能抓住座椅邊緣，指節因爲用力而泛白。蘇然回頭看了一眼，忽然從帆布包裏拿出條寬布條：“抓住這個，比抓鐵皮穩。”
布條的另一端系在車把上，林悅攥住時，能感覺到布料上殘留的溫度。自行車碾過石子路時顛簸了一下，她的膝蓋不小心撞到蘇然的後背，兩人同時頓了頓。
“抱歉。”她慌忙往旁邊挪了挪。
“沒事。”蘇然的聲音從前面傳來，帶着笑意，“實在怕摔，就抓我的衣角。”
林悅看着他淺灰色的衣角在風裏飄動，指尖動了動，最終還是沒敢碰。可當自行車拐進窄巷時，她還是因爲慣性往前傾，下意識地抓住了他腰側的衣料——那裏的布料很薄，能感覺到他溫熱的皮膚和緊實的腰線。
蘇然的身體瞬間僵住，蹬車的力道都重了些。林悅的臉“騰”地紅了，想鬆開手，卻被他按住了手背：“抓穩，前面有陡坡。”
他的掌心很熱，裹着她的手按在腰上。林悅能清晰地感覺到他腹部的肌肉隨着蹬車的動作起伏，心跳像被按了快進鍵，咚咚咚地撞着耳膜。窄巷裏的風帶着老槐樹的清香，吹起她的發梢，掃過蘇然的後背，他的動作忽然慢了下來，像在貪戀這短暫的觸碰。
禁書區藏在老城區的深處，入口是扇僞裝成廢品回收站的鐵門。蘇然敲了三下門，停頓兩秒再敲兩下，門後傳來個沙啞的聲音：“暗號？”
“星隨鬥轉，石應人心。”蘇然的聲音壓得很低。
鐵門“吱呀”一聲開了，露出個戴着老花鏡的老爺爺，看到蘇然時眼睛亮了亮：“小然？可是稀客啊。”他的目光落在林悅身上，忽然笑了，“這位就是你等的小姑娘？”
蘇然的耳尖紅了紅：“陳爺爺，別亂說。”
“我可沒亂說。”陳爺爺拄着拐杖往裏走，“你祖父當年就說過，等銀鏈有了共鳴，就帶她來我這兒取‘時空密鑰’。”
“時空密鑰？”林悅愣住了。
陳爺爺沒回答，只是推開裏間的門——裏面根本不是廢品站，而是個藏書閣。從地板到天花板的書架上塞滿了古籍，泛黃的紙頁間飄着樟木的香氣，正中央的玻璃櫃裏擺着個青銅盒子，上面刻着和星象圖一樣的銀藍色紋路。
“那就是密鑰？”林悅的目光被盒子吸引，指尖下意識地摩挲着手環，手環突然發出微光，和玻璃櫃裏的盒子產生了共鳴。
“果然是你。”陳爺爺捋着胡子笑，“這盒子五十年沒動靜了，只有‘命定之人’靠近才會有反應。”
蘇然走到玻璃櫃前，青銅盒子上的紋路正在發光，和他筆記本裏的能量軌跡完全重合。“祖父說，密鑰裏藏着穩定時空通道的核心數據，能抵消管理局的幹擾。”他回頭看向林悅，“需要你的血滴在上面才能打開。”
“我的血？”
“你體內有最強的能量殘留，是唯一能激活密鑰的‘鑰匙’。”蘇然從抽屜裏拿出把銀質小刀，“會有點疼，忍一下。”
他的指尖很穩，輕輕捏住她的指尖，刀刃落下時快而準，只劃了道細小的口子。林悅疼得縮了縮手，血珠剛冒出來，就被他用指腹蘸着，滴在了青銅盒子上。
“嗡——”
血珠滲入紋路的瞬間，盒子發出刺眼的藍光，古籍的書頁無風自動，無數星象符號從紙上飄起，在半空中組成完整的能量軌跡圖。林悅看着軌跡的終點，忽然發現那不是回字巷，而是2075年的老城區——準確來說，是蘇然家的位置。
“這是……”她的心跳漏了一拍。
“通道坐標變了。”蘇然的臉色沉了沉，“應該是管理局的幹擾升級了，強行把終點鎖定在了這裏。”
陳爺爺嘆了口氣：“他們是想把你困在2075年，用你的能量打開永久性通道。”
林悅的指尖冰涼。她看着半空中的軌跡圖，回字巷的坐標正在逐漸模糊，而蘇然家的位置卻越來越亮，像個吞噬一切的漩渦。“那我……還能回去嗎？”
蘇然握住她的手，掌心的溫度燙得她一顫：“能。只要找到幹擾源的位置，毀掉它就能恢復坐標。”他的黑眸裏閃着篤定的光，“幹擾源一定在管理局的核心大樓，我們今晚就去。”
“太危險了！”陳爺爺急得敲拐杖，“那裏守衛比蜂巢還密，你們進去就是送死！”
“沒有時間了。”蘇然的聲音很沉，“能量軌跡的穩定期只有六個小時，錯過這次，林悅可能永遠困在這裏。”他看向林悅，目光溫柔卻堅定，“相信我嗎？”
林悅看着他眼底的光，忽然想起暴雨夜他把外套披在她身上的樣子，想起電話亭裏他急促的心跳，想起自行車上他被風吹起的衣角。她用力點頭：“我相信你。”
陳爺爺嘆了口氣，從懷裏掏出串鑰匙：“罷了罷了，你祖父當年也是這麼倔。這是核心大樓的備用通道圖，藏在《時空古籍》的夾層裏。”他把鑰匙遞給蘇然，“記住，幹擾源在頂樓的能量室，毀掉它需要同時注入你們倆的能量——銀鏈和手環的共振越強，成功率越高。”
“需要我們一起？”林悅愣住了。
“對。”陳爺爺的目光落在兩人交握的手上，“單打獨鬥可不行，這密鑰啊，講究的就是‘同心’。”
午後的藏書閣很靜，只有古籍翻動的輕響。蘇然在研究備用通道圖，林悅則坐在窗邊看陳爺爺修補舊書。他的動作很輕，像在對待易碎的時光，漿糊的氣息混着樟木香，讓人想起回字巷的老書店。
“你和蘇然的祖父很熟嗎？”林悅忍不住問。
“熟得很。”陳爺爺抹着漿糊笑，“我們年輕時一起追過星，一起被管理局抓過，他總說我太較真，我總說他太悶。”他忽然指了指牆上的合照，“那是我們仨，中間那個就是你祖父。”
照片上的三個年輕人站在星空下，中間穿白襯衫的男生笑得溫和，手腕上的銀鏈閃着光，和蘇然現在戴的一模一樣。林悅的心跳猛地一跳——那個男生的側臉，和蘇然像一個模子刻出來的。
“他手裏的星盤……”林悅指着男生懷裏的青銅盤，和玻璃櫃裏的時空密鑰很像。
“那是初代密鑰。”陳爺爺的語氣沉了沉，“五十年前能量爆炸時，爲了保護數據，他把密鑰拆成了兩半，一半做成你手上的手環，一半做成了小然的銀鏈。”他看着林悅的手環，“這五十年，小然一直在找能讓銀鏈產生共鳴的人，你是第一個。”
林悅的手指撫過手環上的紋路，忽然明白了什麼。那些看似巧合的相遇，那些能量共鳴的瞬間，原來從五十年前就注定好了。就像老槐樹的種子，不管風吹到哪裏，總會在該發芽的地方生根。
傍晚時分，蘇然合上通道圖：“差不多了，我們得在入夜前出發，管理局的換班時間在午夜十二點，那時候守衛最鬆。”
陳爺爺往他們的帆布包裏塞了些壓縮餅幹和手電筒：“萬事小心，我在這裏等你們回來喝慶功酒。”他的目光在兩人身上轉了一圈，忽然從書架上抽出本《星象圖譜》，“這個帶上，關鍵時刻能幫你們穩定能量。”
離開藏書閣時，夕陽把兩人的影子拉得很長。林悅看着蘇然的側臉，忽然想起陳爺爺的話，心跳又開始失序。蘇然像是察覺到她的目光，轉過頭笑了笑：“怕了？”
“不怕。”林悅搖搖頭，“只是覺得……像在做夢。”
“不是夢。”蘇然停下腳步，認真地看着她，“等解決了管理局，我帶你去看2075年的星空，比回字巷的亮得多。”
林悅的眼眶忽然發熱。她一直想着回家，可此刻聽到他的話，卻覺得留在這裏好像也不錯。有他在的地方，無論是2024年的回字巷，還是2075年的老城區，好像都變成了可以稱之爲“家”的地方。
入夜後的核心大樓像頭蟄伏的巨獸，冰冷的玻璃幕牆反射着月光。蘇然帶着林悅從通風管道潛入，金屬的鏽味混着灰塵的氣息，讓她忍不住咳嗽了兩聲。
“捂住嘴。”蘇然的聲音從前面傳來，伸手幫她捂住口鼻。他的掌心帶着淡淡的樟木香，溫熱的觸感讓她安心了不少。
通風管道很窄，兩人只能匍匐前進，偶爾後背碰到一起，都能感覺到對方急促的心跳。林悅看着蘇然的後腦勺，他的發梢沾着灰塵，卻依舊挺拔的背影，忽然覺得，就算困在這狹窄的管道裏，好像也沒那麼可怕。
“到了。”蘇然掀開通風口的蓋子，示意她先跳下去。
下面是間檔案室，堆滿了泛黃的文件。林悅剛落地，就被蘇然拉進陰影裏——兩個巡邏的黑衣人正拿着手電筒檢查。他的身體緊緊貼着她，掌心捂着她的嘴，呼吸掃過她的耳廓，帶着讓人失序的頻率。
黑衣人的腳步聲漸漸遠去，林悅才敢大口喘氣，後背已經被冷汗浸溼。蘇然鬆開手，指尖卻還停在她的唇角，那裏殘留着他掌心的溫度。
“剛才……謝謝你。”她的聲音細若蚊蚋。
蘇然沒說話，只是幫她拂去頭發上的灰塵，指尖劃過她的耳垂時，兩人都頓了頓。檔案室的月光透過百葉窗落在地上，像鋪了層碎銀，映着他眼底的光，比任何時候都亮。
“我們得快點。”他移開視線，聲音有些沙啞。
穿過檔案室，兩人按照通道圖來到電梯井。蘇然用特制工具撬開電梯門，示意林悅抓緊鋼纜：“我們從這裏上去，比走樓梯快。”
鋼纜很滑，林悅抓得手心冒汗。蘇然走在前面，時不時回頭看她，在她快要滑倒時伸手拉一把。兩人的指尖在半空中相觸，又像觸電般分開，只剩下鋼纜的晃動聲和彼此的心跳聲在井裏回蕩。
到達頂樓時，離午夜十二點還有十分鍾。能量室的門是密碼鎖，蘇然按照陳爺爺說的，輸入了星象圖上的坐標，門“嘀”的一聲開了。
裏面比想象中更空曠，中央的金屬台上懸浮着個水晶球，裏面纏繞着猩紅的能量線，正是幹擾時空通道的源頭。水晶球周圍的儀器正在發出嗡鳴，和林悅的手環產生了劇烈的共振，疼得她捂住了手腕。
“沒事吧？”蘇然扶住她，銀鏈忽然發出強光，和手環纏繞在一起，形成道銀藍色的光帶，“就是現在，注入能量！”
林悅的手被他握住，兩人的掌心貼在水晶球上。銀鏈和手環的光帶越來越亮，順着手臂往上爬，沒入心髒的位置。林悅能感覺到一股暖流從他掌心傳來，和自己的能量融合在一起，像兩條交匯的河。
“集中精神！”蘇然的聲音在耳邊響起，帶着點吃力。
水晶球裏的猩紅能量線在掙扎，像要掙脫束縛。林悅的眼前閃過很多畫面：回字巷的月季，藏書閣的古籍，電話亭的雨，自行車上的風……還有蘇然的眼睛，亮得像裝着整個星空。
“想什麼呢？”蘇然的呼吸掃過她的臉頰。
“在想……”林悅的聲音帶着點顫抖，“不管回不回得去，我都很高興遇見你。”
蘇然的動作頓了頓，黑眸裏忽然涌上滾燙的光。他沒說話，只是握緊了她的手，能量輸出陡然增強。銀藍色的光帶徹底包裹住水晶球，猩紅的能量線在尖叫中寸寸斷裂，像被陽光融化的冰雪。
“轟——”
水晶球炸裂的瞬間，強光淹沒了整個能量室。林悅感覺自己被蘇然緊緊抱在懷裏，他的後背擋住了飛濺的碎片，熟悉的雪鬆氣息包裹着她，像個堅固的殼。
不知過了多久，強光散去，能量室一片狼藉。林悅抬起頭，發現銀鏈和手環的光帶正在消失，而半空中的星象軌跡圖重新變得清晰——終點又變回了回字巷的位置，旁邊標注着倒計時：還有十二小時。
“成功了。”蘇然的聲音帶着疲憊，卻難掩興奮。
林悅的心髒卻猛地一沉。成功了，意味着她可以回家了，可爲什麼看着蘇然布滿紅血絲的眼睛，她會覺得這麼難過？
能量室的門突然被撞開，黑衣人的手電筒光掃了進來：“找到他們了！”
“快走！”蘇然拉着她往緊急出口跑，銀鏈的黑石卻在這時徹底碎裂，粉末順着他的指尖落下，“我的能量……快耗盡了。”
“蘇然！”林悅的眼淚掉了下來。
“別回頭！”他把她推出出口，自己卻被趕來的黑衣人圍住，“記住回字巷的坐標，一定要回去！”
門在眼前關上的瞬間，林悅看到蘇然被按在地上，銀鏈的碎片從他懷裏滑落，和她素描本上的星象符號一模一樣。她攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心，忽然明白了陳爺爺說的“同心”——不是簡單的能量融合，而是不管隔着多少時空，都要找到彼此的決心。
林悅轉身往樓梯跑，眼淚模糊了視線，可她的腳步卻異常堅定。她知道，自己不能就這麼回家，她要回去找他，不管用什麼方法。
