林悅蹲在畫室門口，給那盆“跨時空月季”澆水。一半花瓣是2024年的緋紅，一半是2075年的銀藍，此刻正隨着她手腕的晃動輕輕顫動——雙生印在晨光裏泛着淡金，與花瓣的紋路產生了奇妙的共振。
“再不走，就要錯過流星雨了。”蘇然的聲音從巷口傳來，他背着個帆布包，裏面鼓鼓囊囊的，露出半截復古相機的皮質背帶。林悅抬頭時，看到他穿了件洗得發白的牛仔外套，和老照片裏祖父年輕時的打扮幾乎一樣。
“這是……”她的指尖撫過他的外套口袋，那裏別着支鋼筆，筆帽上刻着半道星軌。
“祖父的遺物。”蘇然握住她的手，把鋼筆塞進她掌心，“1980年的老茶館，他就是用這支筆寫的信。”鋼筆的金屬外殼還留着體溫，像剛被五十年前的人握過。
林悅忽然想起結尾他說的話：“下一個一百天，我們去1980年的老茶館，看祖父說過的那場流星雨。”原來他早就備好了一切，連穿越的坐標都輸進了星象儀——屏幕上閃爍的紅點，正指向四十五年前的回字巷分巷。
“要帶拓印粉嗎？”她往帆布包裏裝銀刀時，指尖被蘇然抓住。他的拇指在她手背上的雙生印上輕輕打圈，那裏的溫度比別處高些，像藏着顆小小的太陽。
“陳爺爺說，流星雨的能量能激活‘記憶塵埃’。”他低頭時，鼻尖蹭過她的發頂，“說不定能撿到祖父掉的星軌碎片。”
穿越通道的光流比往常更柔和，像被裹在蟬翼裏。林悅的臉貼在蘇然胸口，聽着他的心跳與光流的嗡鳴重合，忽然想起第13章修補河道裂縫時，他也是這樣把她護在懷裏，只是這次沒有冰冷的湖水，只有穿越時空的暖意。
落地時踩在青石板上，空氣裏飄着痱子粉和老冰棍的味道。1980年的回字巷分巷還沒改造成金屬建築群，路邊的糖水鋪擺着玻璃罐，裏面的橘子瓣泡在糖水裏，像一顆顆小太陽。
“真的有老茶館！”林悅指着巷尾的木牌，“‘雙星茶館’，名字和我們的雙生印剛好配。”
茶館的木門掛着風鈴，推門時叮當作響。穿藍布衫的掌櫃看到他們，眼睛亮了：“兩位是來看流星雨的吧？剛才有個穿灰襯衫的小夥子，留了本星圖在靠窗的位置，說等‘五十年後的兩個人’來取。”
靠窗的木桌上，果然擺着本牛皮星圖冊，封面上有個手繪的星軌，和蘇然筆記本裏的一模一樣。林悅翻開時，掉出張泛黃的信紙，字跡和祖父寄給“林悅親啓”的那封如出一轍：
“1980年6月12日，流星雨正盛。我在茶館的屋檐下，看着星軌想起你說過的話——‘裂縫補不補得好不重要，重要的是有人願意爲它跨越時空’。剛在糖水裏看到你的倒影，像五十年後會有的模樣。如果你們來了，記得在流星劃過第三顆時，把星軌碎片扔進茶館的天井，那裏藏着最後一道微縫的鑰匙。”
信紙的末尾畫着半顆星星，和蘇然銀鏈上的黑石形狀完美重合。
“他看到了未來的你。”蘇然的指尖擦過林悅的眼角，那裏不知何時沁出了淚，“在1980年的橘子糖水裏。”
林悅忽然抓住他的手往天井跑，帆布包撞在門框上，發出“哐當”一聲，像在爲這場跨越時空的接力敲鑼。天井的青石板上，果然有個巴掌大的凹槽，泛着微弱的紅光——是時空最後一道微縫，比河道裂縫更細，卻藏着足以再次撕裂時空的能量。
“還有半小時流星雨。”蘇然從帆布包裏倒出拓印粉，“需要我們的雙生印能量，加上流星的光，才能徹底封死它。”他忽然低頭吻了吻她的手背，“怕嗎？”
“有你在不怕。”林悅的指尖劃過他手背上的印記，那裏的溫度燙得像要燒起來，“就像在能量室，第13章在河道下，這次我們也能做到。”
茶館裏漸漸擠滿了人，都是來看流星雨的街坊，搖着蒲扇說笑着，沒人知道這對年輕情侶正握着修補時空的鑰匙。林悅看到個扎羊角辮的小女孩，舉着支素描筆在畫星軌，筆杆上刻着半顆星星，和自己小時候那支一模一樣。
“是小時候的我嗎？”她的聲音發顫。
蘇然握住她的手，往天井退了退：“是所有時空裏的你，都在爲我們加油。”
第一顆流星劃過夜空時，人群發出驚呼。林悅和蘇然同時將手掌按在凹槽上，雙生印的光芒與拓印粉交融，在微縫上織出銀藍色的網。第二顆流星墜落時，網眼漸漸收緊，紅光在星軌的包裹下節節敗退。
“第三顆來了！”蘇然的聲音帶着激動，吻突然落在她的唇角，“想個最溫暖的畫面！”
林悅閉上眼睛，腦海裏閃過無數畫面：初雪天的雪人、中秋夜的桂花酒、教堂裏的戒指、時空小屋的壁爐……還有此刻他帶着流星光芒的眼睛。雙生印的能量突然暴漲，將最後一絲紅光徹底吞噬，微縫在銀藍色的星軌網下，漸漸隱沒在青石板裏。
流星雨結束時，掌櫃端來兩碗蓮子羹：“剛才那個灰襯衫小夥子結過賬了，說‘五十年後的他們，該嚐嚐1980年的甜’。”
蓮子羹的甜混着流星的餘溫，在舌尖漫開。林悅忽然看到天井的牆角，有個模糊的影子正往巷口走，穿灰襯衫，背影像極了年輕時的祖父。
“祖父！”她追出去時，影子已經消失在夜色裏，只有片月季花瓣落在青石板上，邊緣的星軌紋路還在發光。
蘇然撿起花瓣，夾進那本星圖冊：“他知道我們做到了。”他的指尖在她手背上畫星軌，“你看，雙生印更亮了。”
回到2024年的畫室時，晨光正爬上畫架。林悅發現星圖冊裏多了張照片——是1980年的老茶館，祖父站在屋檐下，對着鏡頭笑，身後的天井裏，銀藍色的星軌網正泛着光，像誰用畫筆添上去的。
“是流星雨的能量顯影了。”蘇然把照片塞進相框，擺在《雙生月圓》旁邊，“祖父的遺憾，我們補全了。”
林悅忽然指着星象儀，屏幕上的星軌圖正緩緩轉動，最後一道微縫消失的位置，多出了顆新的星——比天狼星更亮，坐標剛好是1980年的老茶館。
“是我們的‘補憾星’。”蘇然從身後環住她，下巴擱在她肩上，“陳爺爺說，每補全一個遺憾，時空就會多出顆星，照亮後來者的路。”
畫室的門被風推開，1980年的那支鋼筆突然飛向畫架，在畫布上自動畫起星軌——起點是1975年的回字巷，終點是2075年的老洋房，中間用紅繩連接，每個節點都標着日期：他們相遇的那天、毀掉幹擾源的那天、教堂許願的那天、還有剛剛補全遺憾的此刻。
“它在寫我們的故事。”林悅的聲音帶着哽咽，被蘇然轉過身按在畫架上。
晨光在他臉上流轉，睫毛的影子落在鼻梁上，像被星子吻過的痕跡。他的吻從額頭開始，輕輕落在雙生印上，帶着流星的餘溫和1980年的甜，比任何時候都珍重。
“還想去哪個時空？”他的指尖擦過她的唇角，那裏還沾着蓮子羹的糖霜。
林悅的指尖劃過他手背上的印記：“想去2075年的雙生博物館，看看我們的故事，有沒有被好好收藏。”
蘇然低笑着點頭，吻再次落下時，畫架上的星軌圖突然亮了，銀藍色的光流纏繞着兩人交握的手，像在爲下一場冒險預熱。
