手指拂過粗糙的樹皮圖畫，那上面稚嫩卻精準的線條，仿佛還殘留着繪制者指尖的溫度——一種非人的、帶着泥土和夜露的冰涼。李望舒蜷縮在守井人地穴最深的角落，背靠着冰冷刺骨的土壁，懷裏緊緊抱着那個油布包裹。
包裹裏，是守井人李墨留下的竹簡和冊子，是那個來歷不明的蟈蟈籠子，是內壁染血的“寂語鈴”，還有浸透着奶奶絕望的筆記和那張揭示真相的脆弱的紙條。這些物件，冰冷、粗糙、脆弱，卻承載着無數人的血淚、犧牲和未竟的執念，沉甸甸地壓在他的胸口，幾乎讓他喘不過氣。
地穴裏彌漫着百年塵土和絕望混合的氣味，鑽進鼻腔，黏附在喉嚨深處。空氣凝滯不動，帶着地下特有的、滲入骨髓的潮溼寒意。他甚至可以“聽”到泥土深處極其細微的、蚯蚓蠕動或是水分滲透的聲響，這是“鬼聽”能力在絕對寂靜下不受控制的放大，既是詛咒，也成了此刻他感知外界的唯一延伸。
李耍兒最後那聲淒厲的慘叫，如同燒紅的鐵釘，反復鑿刻着他的耳膜。那張塗滿油彩、混合着恐懼與決絕的臉，在眼前揮之不去。溫熱的血液流淌過腳背的粘膩觸感，仿佛還殘留着。鼻腔裏，似乎還能聞到那濃烈的、帶着個人印記的血腥氣。
是我害了他。
這個念頭像毒藤一樣纏繞着他的心髒，越收越緊，帶來窒息般的絞痛。如果不是他的歸來，李耍兒或許還能繼續在那瘋狂的夾縫中，用滑稽和諂媚苟延殘喘下去。
還有奶奶……那盞在祠堂幽藍光芒下無聲燃燒的引魂燈，日夜灼燒着她的魂血。僅僅是想象那無休止的痛苦，就讓他渾身戰栗，一股毀滅一切的暴戾沖動在血管裏奔涌，想要不顧一切地沖出去，將那祠堂，將那古井，連同這整個扭曲的村子，都砸個粉碎！
但他不能。
他死死咬住牙關，口腔裏再次彌漫開自己血液的鐵鏽味。疼痛讓他稍微清醒。莽撞的憤怒毫無意義，只會讓所有的犧牲白費。
他顫抖着，再次展開李墨的冊子，就着手電筒那圈慘白的光暈，逐字逐句地重新研讀，仿佛要將那些泛黃紙頁上的每一個筆畫，都刻進自己的靈魂裏。
“朔月之夜”，“寂”與現世聯系最弱，吞噬欲最強……李老栓將進行“飼寂”……“鬼聽”之血是關鍵……“寂語鈴”可“定”可“護”……井底可能存在“寂核”……
信息在腦中交織、碰撞。他不再是那個剛剛歸來、茫然無措的都市青年。二十年的“正常”生活被徹底剝離，此刻的他，被強行塞進了這個充滿污穢、瘋狂與絕望的軀殼裏，背負着沉重的血債和渺茫的希望。
他輕輕摩挲着那個簡陋的蟈蟈籠子，粗糙的石子和幹枯的草莖摩擦着指腹。那個在暗處發出輕笑的“引路童子”……他/她到底是誰？是敵是友？這籠子是善意的提醒，還是通往另一個陷阱的誘餌？在這種地方，信任本身就是最奢侈也最危險的東西。
可他還有別的選擇嗎？
沒有。
他就像被困在了一口正在緩緩封蓋的棺材裏，四周是絕對的黑暗和逼近的死亡。李墨的遺冊、神秘的圖畫、犧牲的李耍兒、甚至這個不明身份的“童子”，是這棺材內壁上僅有的、模糊的刻痕，是他唯一能觸摸到的、可能指引方向的凸起。
他必須抓住它們，哪怕它們可能最終指向的是更深的絕望。
根據李墨的記載和李老栓無意中透露的信息，“朔月之夜”就在明晚。留給他準備的時間，只剩下最後十幾個小時。
他需要狀態，需要恢復使用“寂語鈴”消耗的精神，需要讓身體達到最佳。他強迫自己咽下身上僅存的一點幹糧，就着地穴角落裏滲出的、帶着土腥味的冷凝水潤喉。每一次吞咽，幹硬的食物都像砂紙一樣刮過喉嚨，但他強迫自己完成。
他需要武器，不僅僅是“寂語鈴”。他在李墨的地穴裏翻找，找到了一柄生鏽但質地堅硬的柴刀，勉強磨了磨刃口。又找到一些李墨可能用於繪制符文的、不知名的礦物粉末和少量朱砂，小心地用油布包好。他不知道這些是否真的有用，但握在手裏，至少能帶來一絲微弱的安全感。
最重要的是心態。他必須將自己調整到最佳狀態，確保在需要的時候，能逼出真正的“真心之血”，而不是被恐懼和仇恨污染的液體。
他閉上眼，不再去聽腦內那煩擾的嗡鳴和井底隱約的躁動，而是努力回憶生命中爲數不多的、溫暖的片段。奶奶在昏黃油燈下爲他縫補衣服時哼唱的、走調的小曲；城市裏深夜加班回家時，樓下那盞永遠亮着的、爲晚歸人指引方向的孤燈；甚至……是李耍兒那荒誕滑稽、卻在此刻顯得無比珍貴的歌聲……
這些微弱的光芒，如同風中殘燭，在無邊的黑暗記憶裏搖曳，卻頑強地不曾熄滅。他要守護這些，不僅僅是復仇。
時間在煎熬中一點點流逝。地穴內感覺不到日升月落，只能通過身體的本能和外界聲音的細微變化來判斷。當那種極致的、連蟲鳴都消失的“定寂”感再次短暫降臨，又悄然退去後，他知道，夜晚再次降臨了。
朔月之夜，即將來臨。
他最後一次檢查了所有的物品：柴刀別在腰後，礦物粉末和朱砂貼身放好，竹簡冊子圖畫用油布裹緊塞入懷中內側，“寂語鈴”緊緊握在右手。
他站起身，活動了一下因爲久坐和緊張而僵硬麻木的四肢。地穴的矮頂幾乎蹭到他的頭發。
是時候了。
他走到地穴入口，沒有立刻出去，而是靜靜聆聽了很久。外面只有風聲，以及更遠處，井底亡魂那似乎因爲某種期待而變得更加焦躁不安的低沉喧囂。
他深吸一口地穴外冰冷而污濁的空氣，感覺肺部一陣刺痛，卻也帶來一種病態的清醒。
然後，他低下頭，側身，如同掙脫母體的嬰孩，又如同從墓穴中爬出的亡靈，再次融入了李家坳那深不見底、殺機四伏的夜色之中。
這一次，他的目標明確，他的腳步堅定。
走向那口古井，走向那最終的宿命之地。無論前方是徹底的毀滅，還是渺茫的生機，他都將直面這一切。
