洗完澡，蘇珊刻意換了身自認爲最時尚的衣服——不爲別的，只爲在兒媳面前不失體面，更爲了兒子的臉面。她久久凝視着鏡子裏的自己，才五十多歲，臉上的皺紋明顯，皮膚暗黃，那雙好看的眼睛，如今眼角早已下垂。想想自己年輕的時候，也是數一數二的大美人。她長長嘆了口氣，鏡中人，終究與尋常老婦無異了。
吹幹頭發，敷上面膜，手機接上電源，她便獨坐椅中，靜候。
一小時，兩小時……十點的鍾聲敲響，手機終於響了。蘇珊欣喜地拿起手機，打開——是兒子張楠發來的幾張照片，小孫子睡得正酣。
照片裏，嬰兒肥嘟嘟的，眼睛細如線縫，鼻頭微寬，嘴唇厚實，活脫脫隨了母親的模樣。可愛是可愛，蘇珊心底卻掠過一絲遺憾：這孩子，竟半點沒承襲兒子的好基因。轉念又寬慰自己：興許長開就好。
有信息來，說明兒子還沒睡。
蘇珊撥通了兒子的視頻，兒子張楠很快就出現在視頻裏，臉上帶着疲憊，“這麼晚了，媽您有事嗎？”
“沒有什麼事，我就是想看看孫子。”
“照片我給你發過去了呀！他現在睡着了。”
“馨雅呢？她也睡着了嗎？”
“沒有，她在床上躺着看直播呢？”
“你把手機給她，我給她說兩句話。”
“有啥好說的，她在直播間裏等着搶衣服呢，這樣吧，明天中午你倆再聊，太晚了，你早點休息，我掛了。”
蘇珊心裏空落落的，她躺在床上怎麼也睡不着，這個兒媳婦怎麼這麼沒禮貌，知道婆婆今天到，一句問候的話也沒有，但是媳婦兒在月子裏，蘇珊沒有怪她。這都怪兒子，說好了視頻的。讓自己空等這麼久。主動打過去，兒子還不開心。就是因爲太晚了，兒子才不開心的，她這樣自我安慰着睡着了。
凌晨四點，胃裏空空如也，生生將她餓醒。昨夜一心懸着兒子的電話，竟忘了吃晚飯，火車上也沒吃多少。此刻飢腸轆轆，恨不能吞下一頭牛。酒店早餐六點才開始供應早餐，她只得閉眼，強捱時間。
蘇珊再次醒來的時候，是早上七點半，肚子反而不覺得餓了。她慢騰騰地起床洗臉刷牙，門外傳來“砰砰”的敲門聲。這麼早？莫非是兒子？蘇珊嘴裏含着牙刷拉開房門。
果然是張楠，提着早餐。
蘇珊回到衛生間，吐掉滿嘴的牙膏沫子，洗了把臉用自帶的毛巾擦了擦。
“你怎麼過來了？”蘇珊問兒子。
“今兒周末，本來沒事，但中午下午都得開會，就不過來了。趁這會兒陪您吃頓早飯。”張楠說着， 已擺開蟹黃包、雞蛋、油條，還有蘇珊最愛吃的皮蛋瘦肉粥，可能爲了趕時間，他自己先吃了起來。
“不是說酒店供應早餐嗎？幹嘛還從外邊買？”
“酒店裏供應的免費早餐是雞蛋饅頭豆漿，太簡單了，我擔心你吃不好。”
“周末還連軸轉，什麼工作這麼折騰人？不如回鄉下教書自在。”蘇珊心疼道。
張楠笑了：“媽，還不是您從小念叨？海市大樓多高、馬路多寬、人多時髦……我這才拼了命讀書，考過來，留下。如今您倒說不如鄉下？矛盾不矛盾？”
蘇珊也笑了，她心底涌起一絲甜意。兒子是她此生最大的驕傲，聰明懂事，學業拔尖，人人都說青出於藍。如若當年母親不阻撓她和治安的婚事，他們留在海市，張楠生來便是海市人，生活定是另一番光景。哪像現在，兒子雖娶了富家女，可治安說得對，“人醜脾氣大，幺蛾子多”，兒子跟她在一起，能幸福嗎？這似乎也是他此次不來海市的緣由……
“媽，怎麼不吃？不合胃口？”兒子已放下碗筷。
蘇珊搖搖頭，“粥太燙，冷一冷。看你狼吞虎咽地吃飯，媽最開心。”
“跟馨雅說好了，中午十點你倆視頻。別太早，十點寶寶才送回她房間。”
“我們縣城月子中心，母嬰同室，家人隨時能看。”
“這兒不一樣，探視有規定時間、人數限制。寶寶有護士專門護理，洗澡按摩做操。媽，這些您正好不會，不用受累，豈不更好？”
“按摩做操我是不會，可以學呀！爲了照顧自家孫子，再苦再累我也情願！”
“媽，您這觀念，真是被奶奶影響太深了。有些事，費力未必討好。您再想想吧，我得走了。”張楠起身。
“兒子，”蘇珊叫住他，聲音帶着不易察覺的哽，“媽知道，媽落伍了，聽不懂你們那些新詞兒，也不想懂。媽在家憋屈了大半輩子，這你總明白吧？我就想……換個地方，喘口氣。”她擺擺手，“快去吧，別誤了事。”
張楠走到門口，又停住：“對了，舅舅舅媽知道您要來，都挺高興。我沒說您到了。你們這麼多年沒見……明天，要不去看看舅舅？或者讓他來？親兄妹，天大的疙瘩，幾十年過去，也該解開了吧？”
門輕輕合上。
蘇珊僵在原地，眼淚毫無預兆地涌上來，在眼眶裏打轉。她頹然放下碗筷，撲到床上，壓抑了半生的委屈，如同決堤的洪水，洶涌地漫過心口，堵得她窒息。哥哥蘇宇宸……曾經那樣疼愛她的哥哥……她卻把他的心傷得透透的。這麼多年，她不敢來海市，更不敢原諒自己。當年在自家門前那句“永不踏進這扇門”的毒誓，言猶在耳。一場意氣之爭，輸掉了她一輩子最好的年華。她想告訴哥哥，他是對的，她錯了，她早就知道錯了……可這簡單的幾個字，重若千斤，她鼓不起一絲勇氣去面對那張可能同樣蒼老、帶着怨責或期盼的臉。
不知哭了多久，蘇珊抬起手，用袖口狠狠抹去臉上的淚痕。奇怪，一場慟哭之後，心口那塊巨石仿佛鬆動了幾分，竟有了些許喘息的縫隙。
她拿起手機，默默將鬧鍾定在十點，然後躺下，將自己沉入一片虛空的寂靜裏。
