蘇珊收拾着桌上殘留的餐盤，將早上的剩飯菜倒入垃圾桶，動作帶着一種近乎刻板的專注，仿佛這日常的清潔儀式能拂去她心頭無形的焦慮。
她走進衛生間，洗把臉，塗了點面霜。發現鏡子裏的自己異常的憔悴不堪，就又塗了粉底，鏡中人頓時刷牆般顯出突兀的蒼白，她又塗了點口紅，感覺還不夠。就用手指沾上一點點的口紅塗在面頰上，又照了一下鏡子，發現鏡子裏的自己氣色好多了。眼神深處，依舊是揮之不去的疲憊與空洞。
她換上那件嶄新的棗紅色連衣裙，絲綢的料子如流動的溪水，閃爍着溫潤的光澤。這是她瞞着所有人，專爲這次海市之行購置的。指尖撫過冰涼順滑的衣料，心中卻掠過一絲微小的不安。多少年了？自從嫁入張家，每次穿新衣服，總伴隨着婆婆春杏不鹹不淡的冷嘲熱諷：“喲，這顏色鮮亮，穿上像個妖精，哪是正經過日子的人穿的。”“這料子嬌貴，大少奶奶，可別在廚房裏沾了油星。”那些話語像無形的藤蔓，纏繞着她，久而久之，穿新衣服竟成了一種隱秘的羞恥。如今婆婆春杏雖然得了輕度阿爾茨海默病，眼神渾濁，記憶也常常錯亂，可那無形的束縛早已勒進蘇珊的骨子裏。站在鏡前，她下意識地側了側身，仿佛婆婆那洞悉一切的目光，仍能從虛空中投射過來。新衣上身，喜悅裏卻摻雜着戰戰兢兢的餘味。
就這樣磨磨蹭蹭，瞻前顧後，終於等到十點。
她拿起手機，深吸一口氣，指尖鄭重地按下了視頻通話的請求。屏幕那端沉寂着，只有單調的等待音在寂靜的房間裏回響。一次，兩次……第三次，屏幕才驟然亮起。
付馨雅的臉龐瞬間填滿了屏幕。她顯然精心打扮過，眉毛描畫得一絲不苟，眼妝暈染得恰到好處，唇色是流行的蜜桃粉。長發鬆鬆挽起，露出光潔的額頭，一身質地精良的絲絨家居服，襯得她氣色極佳。若非身材尚帶着產後未褪的豐腴，絲毫看不出是剛分娩三天的產婦。
“媽媽好！”付馨雅的聲音清亮甜潤，“快看看你的大孫子，剛洗完澡，香噴噴的！媽媽你能看得到嗎？”鏡頭急切地轉向一側。
蘇珊的心瞬間被那小小的襁褓攫住，欣喜幾乎溢出眼角：“看得到，看得到！哎呀，這小臉蛋兒，肉嘟嘟的，真可愛！”
“寶貝，快睜開眼睛看看奶奶呀！奶奶特意看你來了！”付馨雅的聲音又輕又柔。
“別，別吵醒他。”蘇珊連忙阻止，聲音也下意識地放輕了，“這麼小的娃娃，眼睛還看不了那麼遠呢。我看看他就好，讓他安心睡吧。”
“哎呦呦，瞧瞧我們奶奶多疼寶寶呀！”付馨雅笑盈盈地應着，“好吧好吧，小寶寶，咱們繼續睡。”她熟練地將孩子放進旁邊月子中心特制的嬰兒小床上，示意護士推走。隨即，她又無比自然地抓起兒子那只裹在柔軟棉布裏的、小小的拳頭，對着鏡頭輕輕搖晃：“小寶貝，跟奶奶再見啦！”
蘇珊也下意識地抬起手，對着冰冷的屏幕揮了揮，臉上努力擠出笑容，聲音卻不由自主地低沉下去：“寶貝孫子……再見啦。”
屏幕裏，護士推着那承載着她全部渴望的小車平穩滑遠，消失在畫面邊緣。一股巨大的空洞感瞬間攫住了蘇珊。馨雅那張妝容精致的臉重新占據了屏幕中心。空氣似乎凝滯了片刻。她們之間，本就隔着千山萬水。兒子張楠是連接兩端的唯一橋梁，馨雅與這位遠方的婆婆，一年到頭也說不上幾句話。此刻，護士推走了孩子，也仿佛抽走了房間裏最後一絲共同的話題。馨雅強忍着想立刻道別掛斷的沖動，禮貌性地尋找着話題。
“媽媽，張楠說你住酒店了？睡得還習慣嗎？”她問。
“習慣，睡得習慣。”蘇珊點頭，隨即忍不住嘮叨起來，“就是他這孩子，非得讓我住酒店，這地方住幾天，得花多少錢呀？家裏又不是沒地方住。”
“哎呀，讓你住你就安心住嘛！”馨雅笑着打斷她，語氣輕鬆，“花不了幾個錢的。現在情況特殊，都是這樣。我爸前幾天出差回來，也一樣在酒店住着呢。”
“嗯……”蘇珊應着，目光卻失神地飄向別處，仿佛要穿透屏幕，抓住那剛剛離開的襁褓，“媽就是，就是心裏頭着急，啥時候才能親手抱抱我的大孫子呢？”她的聲音裏，那份渴望越來越強烈。
“不着急，真不着急！”馨雅立刻寬慰她，“以後有你抱累的時候呢！等我們出了月子中心，搬回家，你天天來抱都沒問題！”
這話像是一道微光，短暫地照亮了蘇珊的心房。她臉上漾開開心的笑容，連帶着眼睛都亮了幾分，仿佛終於找到了一個可以傾注滿腔愛意的出口。
“馨雅，你快看！”她的聲音陡然變得熱切起來，帶着一種獻寶般的激動，“這是我給咱們寶寶準備的小衣服，還有小包被、小褥子，都是我親手做的！你看，有新的，還有這個——”她急切地將鏡頭翻轉，對準了酒店雪白的床鋪。那裏，整整齊齊地摞着、攤開着無數件小小的衣物。布料大多是洗得發軟、顏色有些黯淡的舊棉布，針腳細密卻顯得式樣老舊。其中幾件特別小的，顏色更加灰暗，帶着明顯的歲月痕跡。“這是張楠小時候穿過的！我一直留着，留着給我小孫兒……”
鏡頭掃過那些密密麻麻、帶着舊日氣息的小衣服，付馨雅臉上的笑容瞬間僵住了。她下意識地皺緊眉頭，幾乎沒等蘇珊展示完，便脫口而出：“媽媽！這些衣服怎麼能直接放在床上？而且是酒店的床！”她的聲音裏帶着一種不容置疑的急促和某種專業性的焦慮，“這上面會有多少看不見的細菌和病毒啊！新生兒的皮膚太嬌嫩了，抵抗力又弱，這些衣服真的都不能穿的。”
蘇珊舉着手機的手僵在半空，鏡頭猛地晃動了一下。她臉上的光彩如同被寒風吹熄的燭火，瞬間黯淡下去。她試圖解釋，聲音有些發緊，帶着被誤解的委屈：“我在家……在家都用開水，仔仔細細燙洗了好幾遍！太陽底下也曬透了，沒啥病毒細菌的……”
付馨雅嘴角勉強向上牽了牽，擠出一個極其尷尬的笑容。她避開鏡頭裏那些衣物，目光飛快地掃過自己兒子那張昂貴、符合所有安全標準的嬰兒床。“媽媽，”她的聲音放得柔和了些，卻更顯得冷淡，“我們真的準備了很多嬰兒的衣服，從裏到外，春夏秋冬都齊全了。都是大品牌專賣的，嬰幼兒A類標準，質地特別特別柔軟親膚，寶寶穿着可舒服了。”她的話語像一道無形的牆，清晰地將蘇珊那些傾注了心血和時光的“禮物”阻隔在外。
蘇珊舉着手機，感覺一股滾燙的血猛地沖上臉頰，又被更深的寒意凍住。屏幕裏馨雅那張妝容無懈可擊的臉，此刻顯得如此遙遠而陌生。她張了張嘴，喉嚨卻像被什麼堵住了。房間裏只剩下空調單調的吹風聲，她低頭看着床上那些她一件件挑選布料、一針一線密密縫制的小衣服，那些張楠幼時穿過、被她視若珍寶、連鄰居討要都舍不得給的舊衣服……手指無意識地撫過一件藍色小褂子上，磨損得有些發白的蜜蜂圖案——那是當年婆婆春杏親手繡的。自己耗費了那麼多時間，那麼多心思，像整理一件件傳家寶，千裏迢迢從北方的家，帶到這繁華的海市。她以爲這是最珍貴的見面禮，是沉甸甸的愛意。此刻她才痛徹地領悟，在兒媳婦精致的世界觀裏，在那些標着A類標準、包裝精美的專賣店商品面前，她這些帶着體溫和回憶的“寶物”，不過是落伍的、不合時宜的，甚至帶着“污染”嫌疑的累贅。婆婆春杏那節儉、惜物、視舊物爲傳承的觀念，早已如烙印般深深刻在她骨子裏，讓她誤以爲這些便是最好的。她哪裏知道，時代早已轟然前行，將她連同她的“珍寶”一起，遠遠地拋在了後面。
一股巨大的酸楚和難堪攫住了她。她默默地把鏡頭轉了回來，對着自己。屏幕裏，她穿着嶄新的棗紅裙子，臉上是精心修飾過的妝容，眼神卻像驟然熄滅的灰燼，空洞地望着鏡頭另一端，那個光鮮亮麗的世界。那些用心準備的衣物，像一堆被棄置的垃圾，靜默地躺在酒店潔白的床單上，無聲地宣告着她的不合時宜。
“媽媽？”馨雅的聲音傳來，帶着一絲不易察覺的試探，“你是不是困了？怎麼半天也不說話？”
蘇珊猛地回過神，慌忙對着屏幕擠出一絲笑容，那笑容幹澀而勉強：“沒有，我都睡到快中午了。不困。”她頓了頓，目光不由自主地又飄向床上那堆刺眼的“禮物”上，聲音低了下去，帶着一種近乎哀求的固執，“我就是，就是覺得這些東西，要是丟了太可惜了。特別是張楠小時候穿過的這些，以前有鄰居家生了娃，眼巴巴來找我要，我都沒舍得給呢！”她的話語裏，是對逝去時光的無限眷戀與不舍，是對自己珍視之物即將被徹底否定的最後掙扎。
“嗯嗯，”馨雅含糊地應着，語氣禮貌而敷衍，“是挺有意義的，留着……當個紀念也挺好。”她巧妙地避開了“穿”這個字眼，給出了一個體面卻冰冷的答案——這些承載着蘇珊半生情感與記憶的“心意”，其歸宿，只能是抽屜深處蒙塵的紀念品。
“我也是這麼想的……”蘇珊喃喃地重復着，聲音輕得像嘆息。她敏銳地捕捉到了兒媳婦語調裏那極力掩飾的不耐煩，以及那精致妝容下無法完全掩蓋的疲憊。她想起她剛生完孩子才三天。自己不能這麼不識趣。
“馨雅，”她主動開口，聲音帶着刻意放軟的疲憊，“你趕緊休息吧，別累着了！月子裏要緊。”
“好的媽媽，”馨雅立刻如蒙大赦般接話，笑容瞬間變得真切而輕鬆，“你也好好休息！再見媽媽！”
“再見。”蘇珊的聲音輕飄飄的，最後一個字幾乎消散在空氣中。
屏幕瞬間暗了下去，映出蘇珊穿着棗紅色新衣、妝容精致卻神情木然的臉。她維持着舉手機的姿勢，僵在原地。許久，才像被抽幹了所有力氣，手臂重重地垂落下來。手機啪的一聲掉在厚厚的地毯上，發出一聲沉悶的輕響。她深深地、深深地嘆了一口氣，那嘆息仿佛從胸腔最幽暗的角落擠壓出來，帶着無盡的失落與不解。
兒媳婦剛生完孩子三天就濃妝豔抹……蘇珊的思緒混亂地翻騰着。她想起自己當年，月子裏連塊香皂都不敢多用。那些粉啊、口紅啊，不都含鉛含化學東西嗎？對孩子吃奶多不好啊！她把衣服放在床上，馨雅就說有細菌有病毒，緊張得不得了。可她臉上嘴上擦的那些東西，難道不是更厲害的“毒”？對孩子不是更糟？
她哪裏會想到，在付馨雅精心規劃的育兒藍圖裏，爲了迅速恢復產前引以爲傲的‘窈窕身姿’母乳喂養早已被排除在選項之外。那瓶價格不菲、配方精良的進口奶粉，才是她爲兒子選擇的、最符合現代標準的“純淨”口糧。蘇珊那些關於“鉛”和“化學成分”的憂慮，如同她千裏迢迢帶來的舊衣服一樣，在付馨雅科學育兒的堡壘前，顯得如此多餘而可笑。
房間重歸寂靜，她低頭，看着酒店雪白床單上那堆被拒絕的、承載着她無數夜晚燈下縫補與憧憬的小小衣物。它們安靜地躺着，像一堆被遺忘的舊時光，散發着一種陳舊的、微弱的、只有她能嗅到的棉布與陽光的氣息。
