李狗蛋覺得自己這輩子就沒跟“正常”二字沾過邊。他在村口開了家雜貨鋪，賣的東西從搪瓷缸到拖拉機零件無所不包，最離譜的是去年冬天，他居然給村西頭的王瞎子郵了只導盲鵝——那鵝不僅能引路，還會在王瞎子打麻將時幫着啄對子。
這天下午，日頭把櫃台曬得發燙，李狗蛋正趴在賬本上打瞌睡，門“吱呀”一聲被推開。郵差小張扛着個銀灰色的箱子走進來，箱子上印着串歪歪扭扭的符號，看着像超市促銷廣告上的打折標籤。
“狗蛋哥，有你的快遞。”小張把箱子往櫃台上一放，鐵皮碰撞的聲響裏混着陣細微的“滋滋”聲，“這玩意兒怪得很，寄件人地址寫的是‘獵戶座旋臂三號倉庫’，收件人居然寫的是‘地球村李狗蛋收’。”
李狗蛋揉着眼睛坐起來，看見箱子側面貼着張泛黃的便籤，上面用毛筆寫着：“內有活物，籤收後請投喂豆瓣醬，勿用醬油，會過敏。”字跡歪歪扭扭，倒像是他小學同桌二丫的手筆——那丫頭三年級就跟着爹媽去城裏了，難不成現在改行當星際郵差了？
他找來美工刀劃開膠帶，剛撬開卡扣，箱子裏突然射出道藍光，在天花板上投出個毛茸茸的影子。緊接着，個排球大小的東西“噗”地彈出來，落在醃菜壇子上。
那玩意兒長得像只肥碩的章魚，卻長着三對透明的翅膀，腦袋上頂着七根彩色的觸須，正用圓溜溜的黑眼睛瞪着他。最離譜的是它脖子上掛着塊金屬牌，刻着三個篆字：“醬醬子”。
“喂，地球人，”醬醬子突然開口，聲音像捏着鼻子說話的唐老鴨，“你就是李狗蛋？”
李狗蛋手裏的美工刀“當啷”掉在地上。他活了三十年，見過會算數的豬（村東頭老王家的），見過能預報天氣的驢（前年被隕石砸過），但會說人話的外星章魚，還是頭一回見。
“你……你真是從外星來的？”
“不然呢？”醬醬子撲騰着翅膀飛到貨架上，觸須卷住袋辣條，“我們星球跟地球搞友好交流，抽中我來體驗生活。對了，豆瓣醬呢？我在飛船上就聽說你們這兒的豆瓣醬是宇宙級美味。”
李狗蛋趕緊從壇子裏舀出半碗豆瓣醬，還貼心地撒了把蔥花。醬醬子一頭扎進碗裏，觸須吃得直打卷，翅膀上的鱗片都泛着紅光：“果然名不虛傳！比我們星球的岩漿醬好吃多了！”
正說着，門簾又被掀開，村主任劉大拿揣着個搪瓷缸走進來，看見醬醬子嚇得差點把缸子摔了：“狗蛋！你這雜貨鋪咋還賣起海怪了？是不是想給村裏招災？”
醬醬子從豆瓣醬碗裏抬起頭，觸須指着劉大拿：“你這地球人咋說話呢？我是星際文明觀察員，編號734。”它突然飛到劉大拿頭頂，翅膀扇出陣涼風，“我看你腦電波紊亂，是不是昨晚又偷偷去打麻將了？”
劉大拿臉“唰”地紅了。他昨晚確實跟會計張寡婦打了通宵麻將，輸了半月工資，這事除了張寡婦沒第二人知道。
“你……你咋知道？”
“我能看見生物電流，”醬醬子得意地晃了晃觸須，“你左腦有塊麻將形狀的電流斑，紅中。”
劉大拿嚇得抱起搪瓷缸就跑，出門時還撞在門框上，背影透着股落荒而逃的狼狽。李狗蛋笑得直拍大腿，突然覺得這外星章魚好像也沒那麼嚇人。
傍晚關店時，醬醬子蜷在醃菜壇子上打盹，觸須還纏着半根辣條。李狗蛋往它翅膀上蓋了塊棉布，突然發現那金屬牌背面刻着行小字：“緊急聯絡方式：往壇子裏撒三把花椒”。
他正琢磨着這聯絡方式爲啥跟做飯似的，醬醬子突然嘟囔了句夢話：“別放花椒……會打嗝……”
