王二嬸把最後一塊帶魚扔進油鍋時，院牆上突然竄過一道黑影。油星子濺在圍裙上燙出個小洞，她舉着鍋鏟追到門口，就見老黃正蹲在對面牆頭上舔爪子，尾巴尖還沾着片韭菜葉——那是今早剛包的韭菜雞蛋餡餃子，擱窗台晾着醒面呢。
"你個殺千刀的瘟貓！"王二嬸跺着腳罵，手裏的鍋鏟在晨光裏劃出銀亮的弧線。老黃慢悠悠晃了晃尾巴，韭菜葉飄落的瞬間，它縱身躍過斑駁的磚縫，消失在青瓦連片的老巷深處。
這條巷子有年頭了，青石板被幾代人踩得發亮，牆根的青苔總在梅雨季冒出毛茸茸的綠。老黃是巷子裏的霸王，黑白相間的毛色沾着常年打架的傷痕，左眼眉骨上有道月牙形的疤，據說是三年前跟胡同口那只退役警犬搶地盤時留下的。
它此刻正蹲在李大爺的鴿棚頂上，看着那群灰鴿子在鐵絲籠裏撲騰。李大爺的收音機正播放評書，"隋唐演義"的鼓點敲得震天響。老黃忽然豎起耳朵，巷口傳來吱呀作響的自行車鈴聲，是收廢品的老張來了。
老張的三輪車鬥裏總躺着只橘貓，叫小胖，是去年冬天被他撿回來的流浪貓。小胖天生跛腳，走路一顛一顛的，卻偏喜歡跟老黃較勁。此刻它正趴在廢紙箱上，看見老黃就弓起背發出嗚嗚聲。
"又跟老黃置氣呢？"老張笑着摸了摸小胖的頭，開始挨家挨戶敲梆子。王二嬸家的防盜門"吱呀"開了，她拎着捆舊報紙出來，眼睛還在四處瞟："老張看見我家窗台那盤餃子沒？準是老黃那賊貓叼走了。"
老張剛要答話，就見老黃從鴿棚頂上跳下來，嘴裏叼着個油紙包。它把紙包放在王二嬸腳邊，紙角還沾着根貓毛。王二嬸拆開一看，裏面是六個完整的餃子，韭菜餡的綠邊露在外面，像是列隊的小元寶。
"怪了，"王二嬸撓撓頭，"這貓還知道還回來？"
老黃沒理她，徑直跳上老張的三輪車。小胖炸着毛要撲過來，卻被老黃一爪子按住腦袋。老張樂了："你倆這是演哪出？"他從車鬥裏摸出條小魚幹，剛要遞過去，老黃卻叼起魚幹跑了。
它穿過半條巷子，停在三號院的牆根下。牆裏傳來斷斷續續的咳嗽聲，那是獨居的陳奶奶。老黃用爪子扒了扒虛掩的木門，門軸"嘎吱"響着轉開半寸。陳奶奶正坐在藤椅上織毛衣，看見老黃進來，渾濁的眼睛亮了亮："是老黃啊，今天沒去打架？"
老黃把魚幹放在她腳邊，蹭了蹭她的褲腿。陳奶奶笑着摸出個鐵盒子，倒出把貓糧："前兩天隔壁樓的小姑娘送的，說是進口的呢。"她的手有點抖，貓糧撒在地上，老黃卻吃得很香。
這時院門外傳來喧譁，是幾個穿制服的人在貼通知。陳奶奶扶着牆站起來，眯着眼看了半天："這是......要拆遷？"老黃突然豎起耳朵，竄出門去。
巷口的公告欄前圍了好多人，紅紙上的"拆遷"兩個字格外刺眼。王二嬸扯着嗓子喊："拆了我們住哪？"李大爺的收音機還在響，"秦叔寶大戰尉遲恭"的喝彩聲混着人們的議論，像鍋沸騰的粥。
老黃蹲在公告欄頂上，看着下面攢動的人頭。小胖一瘸一拐地跑過來，嘴裏叼着個塑料瓶。老黃忽然跳下去，叼起小胖的後頸，往巷子深處跑。
穿過三個拐角，是片堆滿雜物的空地。老黃把小胖放在一個破木箱前，用爪子扒開箱蓋。裏面鋪着舊棉絮，幾只剛出生的小貓正閉着眼睛哼哼。小胖瘸着腿湊過去，舔了舔最小的那只。
原來這跛腳的橘貓，竟是位母親。
那天下午，拆遷辦的人來丈量房屋，王二嬸叉着腰堵在門口："我家老黃還沒找到新家呢！"李大爺抱着他的鴿子籠，說啥也不讓拆鴿棚。陳奶奶把老黃的鐵盒子揣在懷裏，坐在藤椅上不肯動。
老黃臥在陳奶奶腳邊，聽着外面的爭吵聲。忽然它跳起來，竄到李大爺的鴿棚上，用爪子推下來一片瓦。瓦片落在拆遷辦主任的腳邊，嚇了他一跳。
"這貓成精了！"有人喊。
老黃沒理會，又推下來一片瓦，這次是朝着王二嬸家的方向。王二嬸忽然明白了什麼，拔腿往家跑，果然在窗台底下發現了一窩小貓——正是老黃 earlier 藏在她家雜物間的。
接下來的事有點奇妙。李大爺把鴿棚讓出來當臨時托兒所，王二嬸每天多做一份貓糧，陳奶奶的藤椅搬到了空地中央，成了大家議事的地方。拆遷辦的人再來時，看見的不是劍拔弩張的居民，而是一群圍着貓崽說笑的老街坊。
"要不，"主任撓撓頭，"我們再跟上面申請下，能不能先建幾排過渡房？"
三個月後，過渡房建好那天，老黃領着小胖和小貓們住進了王二嬸家的陽台。李大爺的鴿子籠掛在屋檐下，每天清晨準時咕咕叫。陳奶奶的藤椅擺在院子中央，曬太陽時總有人過來陪她說話。
王二嬸炸帶魚時，還是會濺出油星子，但再也不會追着老黃罵了。有時她會多炸兩條，用盤子盛着放在窗台上，看老黃和小胖分着吃。
老巷終究還是拆了，挖掘機轟隆作響的那天，老黃蹲在最高的那堵牆上，看着青瓦一片片落下。李大爺的收音機放着"隋唐演義"的大結局，王二嬸在過渡房的院子裏喊："吃飯嘍！"
夕陽把老黃的影子拉得很長，它忽然縱身一躍，朝着新的院落跑去。那裏有飄着香味的廚房，有咕咕叫的鴿子，有搖着藤椅的老人，還有一瘸一拐跑過來迎接它的橘貓。
老巷不在了，但家還在。
