霧城的雨絲裹着消毒水味滲進市立醫院地下二層時，毛莉的白大褂下擺正滴着暗褐色的液體。她蹲在解剖台前，鑷子尖端挑起半片染血的指甲——那枚月牙形的淤痕泛着青紫色，和前三名死者的位置分毫不差：後頸、手腕、腳踝，三處紅繩勒痕呈等邊三角形排列，像某種扭曲的醫療符號。
"毛法醫。"小吳舉着證物袋湊過來，"這是從第四名死者內衣裏翻出的。"袋裏躺着支玻璃管，裏面泡着半枚帶血的牙齒，"和前三名死者口腔裏的缺失牙吻合。"
毛莉的指尖頓在屍體後頸的淤痕上。那道月牙形的傷痕讓她想起昨夜在解剖室看到的監控——凌晨一點十七分，監控畫面突然花屏，再恢復時，第四名死者已經倒在血泊裏，胸腔被剖開，心髒不翼而飛。
"毛隊。"柴夢的聲音從身後傳來，帶着潮溼的寒意。他穿着深灰風衣，警帽壓得低低的，手裏拎着個證物箱，"我在死者床頭發現了這個。"他打開箱子，裏面躺着本泛黃的日記本，封皮上印着"林晚·1998"，扉頁寫着"致我的小莉：願你永遠不必解剖自己。"
毛莉的呼吸一重。她認得這個名字——林晚是她大學室友，十年前因"醫療事故"在醫院墜樓身亡。當時警方判定是自殺，但毛莉始終記得，林晚墜樓前曾給她發過條短信："我在負三層解剖室等你，帶那枚紅繩來。"
"姐。"小念（毛小念）從檔案架另一側探出頭，懷裏抱着個鐵盒，"我在醫院老樓地下室找到了這個！"鐵盒裏躺着枚鉑金婚戒，內側刻着"沈硯&林晚"，鑽石在燈光下折射出冷冽的光，"和三天前在護城河撈起的第三名死者手裏攥着的半枚戒指，紋路能拼上。"
毛莉的瞳孔收縮。她想起昨夜在解剖室發現的線索：第四名死者的心髒被取走，切口邊緣用紅線縫合，針腳細密得像外科醫生的手法。而沈硯，正是市立醫院最年輕的心髒外科主任，上周剛完成一例高難度的心髒移植手術。
"沈主任。"柴夢翻着死者檔案，聲音突然發緊，"三個月前，他的妻子林晚因'產後抑鬱'住院，主治醫生是你。"他抬頭看向毛莉，"而林晚的死亡證明上寫着：'患者自行墜樓，排除他殺'。"
地下室的通風口突然灌進冷風。毛莉抬頭，發現天花板的通風管道裏垂下一根細繩，末端系着個玻璃罐——和林晚墜樓時現場發現的證物一模一樣。罐子裏泡着半枚帶血的牙齒，和證物袋裏的那半枚嚴絲合縫。
"這是......"柴夢的警棍指向玻璃罐，"福爾馬林溶液。"
小念的玻璃珠眼睛突然泛起紅光。她指着屍體後頸的淤痕："姐，和我一樣。"她的手指顫抖着摸向自己的後頸，那裏有道淡粉色的月牙形胎記，"蘇阿姨說，這是雙生胎的標記，只有我們能看見。"
毛莉的呼吸一滯。她想起昨夜在林晚的日記本裏看到的最後一頁："小莉，我終於找到那枚紅繩了。它藏在負三層解剖室的通風管道裏，和我當年藏你母親的紅繩同一個位置。"而那根紅繩，此刻正躺在毛莉的證物袋裏，和屍體手腕上的紅繩交纏成詭異的鏡像。
"姐！"小念突然拽她的衣角，"我在沈主任的辦公室找到了這個！"她舉起個U盤，"監控錄像，昨晚兩點十七分，沈主任進了負三層解剖室！"
毛莉的手指在鍵盤上翻飛。監控畫面裏，沈硯穿着白大褂，手裏提着個黑色工具箱。他走到解剖台前，掀開蓋布——第四名死者躺在那裏，後頸系着紅繩，和前三名死者如出一轍。沈硯的動作很輕，像在對待一件藝術品，直到他的手停在死者心髒位置......
"停！"柴夢按下暫停鍵，"放大這個角度。"畫面裏，沈硯的手腕內側有道月牙形的疤痕，和死者後頸的淤痕位置完全吻合。"這是......"他的聲音發顫，"和林晚墜樓時，你在現場撿到的紅繩上的疤痕一樣！"
毛莉的胃裏泛起酸水。她想起十年前林晚墜樓那天，自己在負三層解剖室找到的紅繩——繩結處有道月牙形的勒痕，和沈硯手腕上的疤痕嚴絲合縫。而那根紅繩，此刻正躺在證物袋裏，和沈硯工具箱裏的紅繩紋路完全一致。
"夠了！"柴夢的警棍重重砸在地上。他掏出從沈硯辦公室搜來的筆記本，翻到最後一頁："你根本不是什麼醫療天才，你只是個被執念困住的瘋子！你妻子林晚發現你用患者做實驗，威脅要報警，所以你殺了她，還把她的屍體做成'藝術品'！"
沈硯的手術刀"當啷"落地。他的眼神突然清明，盯着毛莉腳腕的紅繩："原來......這才是真正的血脈......"他的身體開始透明，"我對不起......對不起林晚......"
"不。"毛莉蹲下身，撿起他的刀，"你對不起的是你自己。"她將刀遞給柴夢，"局裏說，你母親的墓碑，我讓人立好了，寫着'沈硯之母林秀蘭之墓'。"
沈硯的身影徹底消散。晨光穿透地下室的通風口，在地面投下四個交疊的影子——毛莉、柴夢、小念，並肩而立，紅繩在風中交纏，像三株並肩生長的樹。
"現在怎麼辦？"小念（毛小念）撓了撓頭，"我是不是該改名叫蘇念？"
"不用。"蘇念（蘇念）笑着摸她的頭，"你是毛小念，是我妹妹。蘇阿姨和毛阿姨都是我們的媽媽，她們的愛，夠我們用一輩子。"
柴夢的手機震動，是局裏發來的消息：沈硯的實驗室被查封，裏面搜出大量患者實驗記錄，但沒有找到所謂的"青燈之靈"。結案報告的末尾寫着："本案真凶爲沈硯，因妻子發現其非法人體實驗而殺人滅口。毛莉、蘇念、林晚均爲受害者，無刑事責任。"
"結束了。"柴夢收起手機，伸手幫毛莉理了理頭發，"該回家了。"
"回家？"毛莉笑了，"我們的家，從來都不在某個地方。"她看向蘇念和小念，"在這裏。"又指向自己的心口。
三人走出檔案室時，陽光正好灑在醫院的花園裏。老槐樹上的蟬鳴此起彼伏，小念（毛小念）追着蝴蝶跑遠，蘇念（蘇念）和毛莉並肩走在後面，柴夢抱着她們的外套跟在最後。
"姐。"蘇念（蘇念）突然說，"蘇阿姨的日記裏還夾着張照片。"
她從布包裏掏出張老照片——1995年3月的產房外，毛母抱着蘇念，蘇雨薇抱着毛莉，兩人隔着玻璃對視，臉上都帶着笑。照片背面寫着："雙生爲盾，非爲刃；血脈爲引，非爲祭；執念易碎，人心不滅；光在人心，永不停歇......"
