心底那根緊繃的弦，終於到了極限。林蘩看着鏡中那雙暈染着詭異藍圈的瞳孔，長久以來積壓的恐懼、絕望如同決堤的洪水，瞬間沖垮了她搖搖欲墜的理智。
“回家……”一個念頭在混亂的思緒中變得無比清晰，“回去看看媽……然後……就結束吧。”
這個念頭帶着一種解脫感，讓她站起了身。她幾乎沒帶任何行李，只拿了手機和一點零錢，買了最近一班回鄉下的大巴車票。車子在蜿蜒的鄉道上顛簸，窗外是綿延起伏、被盛夏的濃綠浸透的丘陵。遠處可見白牆黑瓦的村落點綴其間，近處是綠油油的水稻田，在烈日下蒸騰着水汽，蟬鳴聲嘶力竭地響成一片，吵得人心煩。車窗開着，帶着泥土和植物發酵氣息的熱風灌進來，吹不散她心底的寒冰。
林蘩的老家在一個依山傍水的小村落——春山村。車子停靠在村口布滿青苔的石板路旁，林蘩下了車。沿着記憶中的小路往裏走，兩旁是擠擠挨挨的老房子，不少人家門口曬着幹菜或掛着臘肉，空氣裏彌漫着生活的氣息。她家的老屋在村尾，一座白牆有些斑駁、黑瓦上長着幾叢瓦鬆的老式兩層樓。
推開吱呀作響的院門，不大的院子卻收拾得異常幹淨。青石板地面幾乎看不到落葉雜草，角落裏一個石臼裏養着幾尾小紅鯉，水面浮着翠綠的浮萍。堂屋的門敞開着，正對着大門的八仙桌上，端端正正擺着一個相框。相框裏是父親年輕時的黑白照片，穿着老式的工裝，笑容樸實。相框前放着一個搪瓷小碟，裏面堆着新鮮的香灰，插着三根燃盡不久的香梗，旁邊還有一小塊褪了色的紅布——那是本地供奉逝者的習俗，紅布常用來包裹遺像，只在特定日子才取下擦拭。桌面上纖塵不染，顯然日日有人精心拂拭。
堂屋一角，母親正低着頭，在一台老舊的縫紉機前忙碌着。縫紉機發出有節奏的“噠噠噠”聲，旁邊堆着一些五顏六色的布料和半成品的玩偶部件——是附近小工廠分發的來料加工活。母親佝僂着背，花白的頭發在腦後挽成一個利落的髻，汗水浸溼了她鬢角的碎發，貼在微皺的額角，鼻梁上架着老花鏡，，手指引導着布料，專注地踩着踏板。
聽到腳步聲，母親抬起頭。看到站在門口、面容憔悴、臉上帶着傷的林蘩時，她布滿皺紋的臉上瞬間閃過震驚和巨大的心疼。但她什麼也沒問。女兒從小就要強，這副模樣回來，定是遇到了天大的難事。
“蘩蘩？”母親的聲音有些幹澀，她立刻摘下老花鏡，放下手裏的活計，站起身，動作甚至帶着點慌亂的急切，“回來了……餓了吧？媽給你弄點吃的去。” 沒有多餘的寒暄，沒有刨根問底的詢問，只有最樸實的關切。
母親轉身就快步走進了旁邊狹小的灶披間（廚房）。林蘩張了張嘴，想說自己不餓，卻突然愣住。是啊……從醫院出來，又坐了這麼久的車，自己竟然……真的感覺不到一絲餓？這異常讓她心底一寒，胃裏明明應該空空如也，卻感覺不到對食物的渴望。
她默默地走到堂屋，在父親遺像前的長條板凳上坐下。透過半開的木門，能看到母親佝僂着背，熟練地生起柴火灶（雖然通了煤氣，但母親習慣了用灶節省）。灶膛裏的火光跳躍着，映着母親專注而溫柔的側臉。她動作麻利地洗了剛摘的青菜，切了薄薄的臘肉，又打了兩只雞蛋。鐵鍋與鍋鏟碰撞的叮當聲，柴火燃燒的噼啪聲，水汽蒸騰的氤氳……這些最平凡不過的聲響和景象，此刻卻散發着陣陣暖意，試圖溫暖林蘩的心。
不一會兒，一碗熱氣騰騰的面條端上了八仙桌，香氣撲鼻。
“快趁熱吃。”母親把筷子塞到林蘩手裏，自己則坐在旁邊，拿起剛才沒做完的玩偶部件，低頭繼續縫着，輕聲說，“累了吧？吃完去你房裏歇歇，不知道你什麼時候回來，所以床單被罩都會隔一段時間換洗一次。”
林蘩拿起筷子，挑起幾根面條，吹了吹，送入口中。
沒有味道！一絲味道都沒有！
面條應有的麥香、臘肉的鹹鮮、青菜的清甜、甚至是湯底的鹹淡……通通消失了。味蕾像是集體罷工，傳遞到大腦的只有食物的溫度和軟硬質地，唯獨沒有味道。
她心裏咯噔一下，巨大的恐慌瞬間攫住她。是車禍後遺症？還是……那藍色的侵蝕？
她不敢看母親，強迫自己又吃了一大口，用力咀嚼着，試圖找回一絲感覺，卻依舊是徒勞。面條在嘴裏如同嚼蠟。她強忍着喉嚨的哽咽，低下頭，大口大口地吃着，裝作很香的樣子，甚至故意發出輕微的吸溜聲。
母親低着頭縫紉，眼角餘光掃過女兒“狼吞虎咽”的樣子，緊繃的嘴角終於微微鬆動了一絲，但眼底深處的憂慮並未散去。她知道女兒有心事，只是女兒不說，她便不問。她能做的，就是給女兒做一碗熱面，提供一個可以暫時躲避風雨的港灣。
林蘩幾乎是囫圇吞下了整碗面。胃裏有了食物的重量，卻依舊感覺不到飽足，只有一種沉甸甸的空虛感。她放下碗筷，低聲道：“媽，我吃好了，有點累，先去躺會兒。”
“哎，好，好。”母親立刻放下手裏的活，“碗放着媽洗，你快去歇着。”
林蘩走進自己那間臥室。房間和她離開時幾乎沒變，收拾得幹幹淨淨。舊書桌，木板床掛着洗得發白的蚊帳，床單是清爽的藍格子。窗台上放着一盆長勢旺盛的綠蘿。她關上門，隔絕了堂屋縫紉機的噠噠聲。
她脫力地倒在床上。木板床很硬，硌着身上的傷處，卻帶來一種真實感。身下是熟悉的被褥。窗外，陽光透過窗櫺灑在地上，形成斑駁的光影，遠處隱約傳來幾聲狗吠。
身體極度疲憊，精神卻像拉滿的弓弦。味覺的喪失像一個恐怖的征兆，鏡中的藍圈，夢裏的晶簇鐮刀……一幕幕在腦海中瘋狂閃回。她感到一種前所未有的恐懼，仿佛自己正被拖入一個無法理解的深淵。
她該怎麼辦？
母親溫柔而沉默的守護像一層薄紗，暫時覆蓋在她的絕望之上。在這熟悉的環境裏，身體的極度疲憊再次壓倒了繁雜的心緒。林蘩蜷縮在帶着陽光味道的被子裏，眼皮沉重地闔上。
窗外，蟬鳴依舊，聲聲不息。
