晨光如同最溫柔的竊賊，無聲無息地撬開鉚釘鬆動的氣窗，將幾縷稀薄的金色潑灑進來。光柱裏，懸浮的塵埃顆粒清晰可見，在冰冷的空氣中緩緩遊弋，如同凝固的微型星河。空氣中濃重的機油味被稀釋了，混雜着昨夜雨水留下的溼冷、鐵鏽的微腥，還有一絲若有若無、如同幻覺般清冽的檸檬氣息——那是從地上散落的幾張嫩黃便籤紙上幽幽散發出來的，在滿室狼藉中倔強地證明着存在。
蘇縈不知道自己是怎麼睡着的。意識沉入黑暗前最後的感知，是臉頰下冰冷溼黏的T恤布料，是耳邊那沉重如擂鼓、永不停歇的心跳，是他那只沾着血污和油漬、最終只是虛虛搭在她肩頭、仿佛怕碰碎什麼的手。
此刻，她被一種陌生的溫暖包裹着。不是陽光，那幾縷晨光還帶着初醒的涼意。是一種更厚實、更沉穩的暖源，均勻地覆蓋着她蜷縮的身體，隔絕了水泥地的冰冷。她極其緩慢地、帶着一種宿醉般的遲鈍，睜開了眼睛。
視線先是模糊，繼而聚焦。
映入眼簾的，是一塊深灰色的、厚實而略顯粗糙的布料，帶着熟悉又陌生的機油和汗水氣息。它被展開，像一張巨大的、帶着溫度的網，嚴嚴實實地蓋在她身上。是子書铖的工裝外套。蘇縈怔怔地看着它，上面沾着深色的油漬，袖口磨損起毛，卻散發着屬於他的、如同被陽光烘烤過暖鐵般的氣息，帶着一種沉默的守護力量。
她微微動了動僵硬的身體，牽扯着蜷縮一夜的筋骨發出細微的抗議。目光下意識地抬起，越過蓋在身上的工裝外套邊緣，投向那個不遠處的角落。
子書铖背對着她，坐在那張破舊的矮腳板凳上。晨曦吝嗇地勾勒出他寬闊肩背的輪廓，溼透的T恤早已半幹，緊貼着他賁張起伏的背肌，留下深一道淺一道的汗漬和褶皺。他微微低着頭，溼漉漉的黑發垂落，遮住了大半側臉。那只受傷的右手，正被他笨拙地擱在屈起的膝蓋上，暴露在微涼的晨光裏。
蘇縈的心猛地揪緊了。
指關節處皮開肉綻，深紅的血肉翻卷着，邊緣凝結着暗褐色的血痂，混着深深嵌入皮肉的黑色油污，傷口周圍是大片觸目驚心的青紫色腫脹。幾道細小的、被鐵皮邊緣劃破的裂口像醜陋的蜈蚣爬在手背上。他正用左手沾着從那個巨大工具櫃裏翻出來的、氣味刺鼻的深棕色消毒藥水，動作生硬而滯澀地塗抹着傷口。沾滿藥水的棉籤每一次觸碰到綻開的皮肉，他整個背脊的肌肉線條都會瞬間繃緊，肩胛骨如同受力的弓弦般凸起，喉結無聲地劇烈滾動一下，卻硬是沒發出一絲痛哼。
那沉默的隱忍，比任何呻吟都更具沖擊力。昨夜風暴般的畫面瞬間沖回腦海——猩紅的眼，破碎的嘶吼，滴血的拳頭，還有那句用盡靈魂力量擠出的“這裏一直聽得見”……心口的位置像是被一只無形的手狠狠攥住，又酸又疼。蘇縈再也無法躺下去，她掀開那件帶着他體溫的厚重工裝外套，撐着冰冷的地面，有些踉蹌地站了起來。
她的動作驚動了他。
子書铖塗藥的動作猛地頓住。他沒有回頭，但繃緊的背脊線條瞬間變得更加僵硬，如同驟然進入防御狀態的猛獸。那只沾着棕色藥水的左手，無意識地攥緊了手中的棉籤棒，發出輕微的“咔”聲。
空氣仿佛再次凝固，充滿了昨夜風暴過後的餘悸和微妙的張力。
蘇縈深吸一口氣，壓下心頭的酸澀和那點殘餘的怯意。她放輕腳步，走到他身後幾步遠的地方停下。目光落在他那只慘不忍睹的手上，聲音帶着剛睡醒的沙啞和一絲不易察覺的顫抖：“……我幫你。”
這三個字很輕，卻像投入死水潭的石子，在寂靜的晨光裏激起清晰的漣漪。
子書铖的身體幾不可察地震了一下。攥着棉籤的手指關節因爲用力而泛白。他依舊沒有回頭，也沒有任何動作，仿佛變成了一尊沉默的石像，只有微微起伏的肩背泄露着內心的不平靜。
蘇縈抿了抿唇，沒有等他回應。她走到那張堆放着零件的小桌旁，上面還放着那包粗糙的工業用厚紙巾和他翻出來的消毒藥水、棉籤。她拿起藥水瓶，又抽了幾根幹淨的棉籤，然後走到他身側，小心翼翼地、盡量不發出聲響地，在他面前蹲了下來。
這個高度，讓她能清晰地看到他低垂的側臉輪廓。溼發黏在飽滿的額角，下頜的線條繃得死緊，緊抿的薄唇毫無血色，上面甚至有一道細微的、幹裂的血口。濃密的睫毛低垂着，在眼瞼下方投下一小片疲憊的陰影。他似乎在極力避免與她對視，目光死死地盯着自己膝蓋上那只受傷的手。
蘇縈的心又軟了幾分。她將幹淨的棉籤蘸飽了深棕色的藥水，那刺鼻的氣味讓她微微蹙眉。她屏住呼吸，動作極其輕柔地湊近他擱在膝蓋上的右手。
當她的指尖帶着棉籤即將觸碰到那猙獰的傷口時，子書铖的，手猛地瑟縮了一下，肌肉瞬間繃緊如鐵仿佛要躲避這突如其來的觸碰。蘇縈的動作也隨之一頓，指尖停在半空。
沉默在兩人之間彌漫。晨光穿過高窗，靜靜流淌。
片刻，蘇縈深吸一口氣，像是下定了某種決心。她沒有退縮，而是用另一只空着的手，極其小心地、帶着安撫的意味，輕輕托住了他受傷右手的手腕下方。她的指尖冰涼，帶着晨起的微寒，觸碰到他灼熱緊繃的皮膚。
那一瞬間的觸碰，讓子書铖渾身猛地一僵！手腕處的肌肉瞬間繃緊到了極致，仿佛被電流擊中。他能清晰地感覺到她指尖的微涼和柔軟，那感覺陌生而具有強大的穿透力，瞬間瓦解了他強築的防御。他下意識地想要抽回手，手臂的肌肉賁張，卻又被一種更深沉的力量死死釘在原地，動彈不得。
蘇縈感覺到他手腕的僵硬和那瞬間爆發的力量感，心提到了嗓子眼。但她沒有鬆開，反而更輕柔、更穩固地托着，仿佛在安撫一頭受驚的猛獸。她用沾着藥水的棉籤，動作輕得如同羽毛拂過，小心翼翼地、一點一點地清理着傷口邊緣幹涸的血痂和嵌入皮肉的黑色油污。
冰冷的藥水接觸到綻開的皮肉，帶來一陣尖銳的刺痛。子書铖的呼吸驟然粗重，下頜線繃緊如刀刻，擱在膝蓋上的左手猛地攥緊成拳，手背上青筋暴起。他死死咬住牙關，額角瞬間沁出細密的冷汗，順着緊繃的側臉滑落。
蘇縈的心也跟着那痛楚揪緊。她的動作更加輕柔緩慢，每一次觸碰都帶着十二萬分的謹慎，一邊清理，一邊下意識地朝着傷口輕輕呵氣。溫熱的氣息如同最細小的暖流，拂過火辣辣的創面，帶來一絲微弱卻奇異的撫慰。
這細微的、帶着溫軟氣息的吹拂，讓子書铖緊繃如鐵的身軀幾不可察地、極其細微地鬆弛了一絲。攥緊的左拳緩緩鬆開，指節泛白。他依舊低着頭，目光死死地盯着自己膝蓋，但緊抿的薄唇線條似乎不再那麼冷硬如鑿。
清理完表層的污垢，蘇縈換上新的棉籤，蘸取藥水，開始仔細塗抹傷口深處。她的指尖穩定而輕柔，全神貫注，仿佛在修復一件價值連城的藝術品。晨曦的金輝落在她低垂的眉眼上，長長的睫毛在眼瞼下方投下溫柔的陰影，鼻尖因爲專注而微微皺起，唇瓣緊抿着，透着一股執拗的認真。
子書铖的目光，不知何時，已從自己受傷的手上，悄然移開。
他微微側過頭，垂落的目光如同沉靜的探針，無聲地、專注地描摹着近在咫尺的側影。看她光潔的額角，看她微微顫抖的睫毛，看她小巧挺直的鼻梁，看她因爲緊張和專注而微微抿起的、泛着健康淡粉色的唇瓣……那目光深沉、粘稠，帶着一種近乎貪婪的審視，卻又小心翼翼地收斂着所有的侵略性，如同在黑暗中長久跋涉的旅人，終於窺見了一縷不敢觸碰的微光。
蘇縈渾然不覺這無聲的注視。她全部心神都集中在指尖下那片傷痕累累的皮膚上。當藥水不可避免地觸碰到傷口深處最敏感脆弱的神經時，子書铖的手腕在她掌心下猛地抽搐了一下，喉間發出一聲壓抑到極致的、破碎的悶哼。
“唔……”
這聲悶哼像針一樣刺了蘇縈一下。她下意識地停下動作，抬起眼，帶着詢問和擔憂看向他。
兩人的目光，毫無預兆地在稀薄的晨光中，猝然相撞！
子書铖深褐色的眼眸如同不見底的寒潭，此刻清晰地映出她擔憂的倒影，眼底深處翻涌着尚未完全斂去的痛楚，以及一種被撞破窺視的、瞬間閃過的狼狽和更深沉的專注。蘇縈的心跳瞬間漏跳一拍，臉頰無法控制地微微發熱，慌忙垂下眼睫，避開了那過於直接、過於迫人的視線。
她低下頭，重新專注於傷口，只是動作更加輕柔，帶着一種無聲的歉意。指尖下的手腕，那灼熱的皮膚溫度似乎透過她的掌心，一路蔓延開來。
沉默再次籠罩，卻不再冰冷緊繃。空氣中彌漫着消毒藥水刺鼻的氣味，混雜着機油、鐵鏽，以及他身上蒸騰出的、如同暖鐵般的體溫氣息，還有她發間殘留的、若有若無的檸檬清香。幾種氣息奇異地交織在一起，形成一種微妙而令人心尖發顫的氛圍。
清理和上藥的過程漫長而細致。當最後一點藥水塗抹完畢，蘇縈輕輕舒了一口氣，額角也滲出了細密的汗珠。她放下棉籤，看着那只被深棕色藥水覆蓋、更顯猙獰的手，眉頭依舊緊鎖。沒有紗布，無法包扎。
她的目光在狹小的休息區逡巡，最後落在了工具櫃頂上那卷被遺忘的、嶄新的絕緣電工膠帶上。她站起身，踮起腳尖，有些費力地將那卷沉重的黑色膠帶拿了下來。
子書铖的目光追隨着她的動作，帶着一絲不解。
蘇縈重新在他面前蹲下，撕開膠帶堅韌的外包裝。黑色的膠帶散發着淡淡的橡膠和塑料混合的氣味。她小心翼翼地抽出長長的一段，動作有些笨拙，卻異常專注地開始纏繞他受傷的指關節。
黑色的膠帶一圈圈纏繞上去，覆蓋住深棕色的藥水和猙獰的傷口，如同給這只飽經創傷的、充滿了力量感的大手戴上了一個略顯滑稽卻又異常堅固的黑色護甲。她的指尖不可避免地劃過他手背和手指上那些細小的、已經結痂的舊傷痕，劃過指腹和掌心厚厚的、帶着機油浸潤感的硬繭。每一次不經意的觸碰，都像微弱的電流，在兩人之間無聲地傳遞。
子書铖垂眸，看着自己那只被黑色膠帶笨拙包裹起來的手。藥水的冰涼感被膠帶的包裹隔絕，傷口深處火辣辣的痛楚似乎也奇異地被這笨拙的包扎安撫了一些。一種極其陌生的、溫熱的暖流，順着她指尖觸碰過的地方，無聲地滲入皮膚，沿着血脈，緩緩流向心口那個沉寂了一夜、卻依舊殘留着滾燙印記的位置。
包扎完畢，蘇縈看着自己的“傑作”——那只纏滿了黑色膠帶、顯得更加粗糲沉重的手，臉上閃過一絲窘迫。好像……纏得太厚了，也不太好看。
“對…對不起，”她小聲囁嚅着，臉頰微紅，“沒有紗布……只能先這樣……可能不太舒服……”
子書铖沒有回應。他的目光從自己纏滿黑色膠帶的手上抬起，再次落回到她臉上。這一次，他的目光在她微紅的臉頰上停留了片刻，深褐色的眼底似乎有什麼極其細微的東西，如同冰封湖面下悄然涌動的暖流，無聲地融化了一角。
他空着的左手，緩緩抬起，動作帶着一種生澀的遲疑。沾着油污和藥水印記的指尖，朝着她的方向，極其緩慢地、試探性地伸了過去。
蘇縈的心跳瞬間加速，身體下意識地微微後仰，卻並沒有真正躲開。她屏住呼吸，看着他那只帶着傷痕和污跡的手，一點一點地靠近自己的臉頰。
指尖最終沒有落在她的皮膚上。
在距離她臉頰僅剩幾厘米的空中，那只手微微停頓了一下，然後極其輕柔地、小心翼翼地落在了她微微汗溼的額角——幾縷碎發黏在那裏。帶着薄繭的指腹，動作笨拙卻無比輕柔地將那幾縷礙事的發絲，輕輕地、仔細地拂開，別到了她的耳後。
粗糙的指腹不可避免地擦過她敏感的耳廓皮膚，帶來一陣細微的戰栗。
他的動作很輕，很慢，帶着一種近乎虔誠的珍重，仿佛在觸碰一件稀世易碎的瓷器。做完這一切，那只手便迅速地、如同被燙到般收了回去，重新垂落在身側，指尖無意識地蜷縮了一下，沾着油污的指腹似乎還在回味那轉瞬即逝的、細膩溫軟的觸感。
蘇縈整個人僵在原地，臉頰如同被點燃般瞬間燒得滾燙，一直蔓延到耳根和脖頸。被他指尖拂過的耳廓，那細微的麻癢感如同漣漪般擴散開來。她低垂着頭，幾乎不敢呼吸，長長的睫毛如同受驚的蝶翼，劇烈地顫動着。
子書铖也移開了目光，微微側過頭，看向工具櫃側面那片狼藉——被揭去表層便籤後露出的斑駁鐵皮，以及散落一地的嫩黃紙片。深褐色的眼眸深處，那剛剛融化了一角的寒冰似乎又迅速凝結，翻涌起復雜的暗流——有被窺破隱秘的餘悸，有無法挽回的狼狽，更有一絲深沉的痛惜。
蘇縈順着他的目光望去，心口再次泛起酸澀。她看着地上那些散落的、承載着365個日夜無聲呐喊的紙片，像是下定了某種決心。她慢慢站起身，走到那片狼藉前，再次彎下腰，動作輕柔而堅定地，一張、一張，重新撿拾起那些嫩黃色的便籤紙。
她撿得很慢，很仔細，像在拾撿失落的星辰。指尖拂過紙面，拂過那些或深或淺、力透紙背的“今天也想聽見她的聲音”，每一次觸碰都帶着一種沉甸甸的珍重。她不再哭泣，只是眼眶依舊微微泛紅，神情專注而肅穆。
子書铖坐在矮凳上，沉默地看着她彎腰拾撿的背影。晨光勾勒出她纖細的輪廓，肩頭那塊帶着油污的帆布早已滑落在地。她身上那件單薄的、昨夜被暴雨淋透的衣衫皺巴巴地貼在身上。他的目光在她撿拾的動作上停留片刻，隨即移開，落在工具櫃角落那個不起眼的、布滿灰塵的舊金屬工具箱上。
他站起身，高大的身影在晨光中投下長長的影子。他走到工具箱旁，蹲下身，用那只沒受傷的左手，費力地擰開箱蓋。裏面雜亂地堆放着扳手、螺絲刀、各種型號的螺栓墊片，還有一些用油紙包裹的備用零件。他在最底層摸索了片刻，手指觸到了一個冰冷堅硬、帶有鎖扣的扁平金屬盒。
他拿出那個盒子，拂去表面的灰塵。盒子是銀灰色的，邊角有些磨損，帶着歲月留下的痕跡。他走到蘇縈身邊，在她剛撿起最後一張便籤、直起身時，將那個冰冷的金屬盒遞到了她面前。
蘇縈怔怔地看着突然出現在眼前的盒子，又抬頭看向子書铖。
他的目光沉靜，帶着一種無聲的示意。深褐色的眼眸深處，沒有了昨夜的風暴，只剩下一種深沉的、近乎托付的平靜。
蘇縈遲疑了一下，放下手中那疊厚厚的便籤，伸出雙手，小心地接過了那個沉甸甸的金屬盒。盒蓋中央有一個小小的鎖扣，但並沒有上鎖。她帶着滿心的疑惑，指尖輕輕一挑，打開了盒蓋。
盒子裏，沒有預想中的工具或零件。
裏面整整齊齊地碼放着一疊疊厚厚的、邊緣已經有些卷曲泛黃的……嫩黃色便籤紙。顏色比她昨天揭下的那些更深、更舊，顯然年代更爲久遠。每一疊都用細細的、同樣褪色的橡皮筋小心地捆扎着，像一份份被精心收藏的檔案。
蘇縈的心跳驟然停跳了一拍！她難以置信地睜大了眼睛，指尖帶着無法抑制的顫抖，輕輕解開其中一疊的橡皮筋。最上面一張便籤的字跡映入眼簾，是她熟悉的娟秀筆跡，只是更顯稚嫩些：“降溫了，多穿點。” 她顫抖着將這張便籤翻轉。
背面，依舊是那熟悉的、凌厲又帶着笨拙珍重的筆跡，力透紙背：
今天也想聽見她的聲音。
日期，赫然是三年前！
轟——！
蘇縈只覺得一股巨大的洪流瞬間沖垮了她的認知！她手忙腳亂地解開另一疊，日期是兩年前……再一疊，一年半前……每一張她送出的便籤背面，都無一例外地、日復一日地寫着同樣的句子！
365張？不！這盒子裏的厚度，遠遠不止365張！那是上千個日夜，是比“铖·修車行”掛牌更早的時光！是她每天給那個沉默寡言、獨自在梧桐街角落修理廢棄單車的少年送檸檬茶時，附帶的每一句微不足道的叮囑！它們竟然……竟然都被他這樣珍而重之地收藏着，在無人知曉的背面，一筆一劃刻下他沉默世界裏唯一的喧囂！
淚水瞬間模糊了視線。她緊緊抱着那個冰冷的金屬盒，仿佛抱着他沉甸甸的、跨越了漫長歲月的無聲守望。原來，在那場暴雨和那365張便籤被揭穿之前，在所有人都以爲他只是個沉默的修車工之前，他早已在那些廢棄的單車零件和冰冷的鐵鏽之中，將她清淺的聲音，當成了唯一的光。
子書铖看着她抱着盒子淚眼婆娑的樣子，深褐色的眼底掠過一絲極淡的、近乎釋然的微瀾。他沒有說話，只是默默轉身，走向那個巨大的工具櫃。他拿起工具櫃頂上那把他最常用的、沉甸甸的銀灰色焊槍，又找到一盒嶄新的、銀亮的不鏽鋼焊絲。
他回到那片被揭去表層便籤、顯得空蕩而斑駁的鐵皮櫃面前。高大的身影站定，微微仰頭，看着那片空白的、帶着陳舊油污和鏽跡的鐵皮。晨光落在他棱角分明的側臉上，勾勒出冷硬而專注的輪廓。
他打開了焊槍的開關。
“滋——！”
一道刺眼奪目的幽藍色電弧瞬間在焊槍尖端爆裂亮起！如同撕裂晨光的微型閃電，發出令人頭皮發麻的、高頻而尖銳的嘶鳴！灼熱的氣浪和刺鼻的金屬電離氣味瞬間彌漫開來！
蘇縈被這突如其來的強光和噪音嚇了一跳，下意識地後退半步，抱緊了懷裏的金屬盒。
子書铖卻仿佛對這刺耳的噪音和強光渾然不覺。他微微眯起眼，神情專注得如同在進行一場精密的外科手術。他左手穩穩地控制着焊槍，右手——那只剛剛被黑色電工膠帶笨拙包裹起來的、傷痕累累的手——動作卻異常穩定而精準地捏起一根細長銀亮的焊絲。
焊槍幽藍的、如同液態太陽般刺眼的電弧尖端，穩穩地落在了冰冷的鐵皮櫃面上！
“嗤——！”
一陣更加刺耳、令人牙酸的金屬熔化聲猛然響起！伴隨着飛濺的、如同金色螢火般炫目而危險的高溫焊渣！
在蘇縈驚愕的目光中，在那片布滿歲月油污和鏽跡的斑駁鐵皮上，一道灼熱、亮銀、如同液態金屬般流淌的線條，被那幽藍的火焰尖端精準地“描繪”出來！
那線條流暢、圓潤，帶着一種金屬特有的冷硬質感，卻又在焊槍的熔煉下奇異地呈現出一種灼熱的生命力。它在鐵皮上蜿蜒、伸展……一個輪廓，一個她無比熟悉的輪廓——一顆飽滿的、帶着尖尖蒂頭的檸檬！正以一種驚心動魄的方式，在冰冷的鐵鏽之上，被滾燙的焊槍和銀亮的熔融金屬，一筆一劃、火花四濺地“生長”出來！
焊槍的嘶鳴尖銳刺耳，飛濺的焊渣如同金色的星雨，灼熱的金屬氣息撲面而來。蘇縈下意識地閉了閉眼，又立刻睜開，一瞬不瞬地緊盯着那片被強光籠罩的區域。心口像是被那幽藍的火焰同時灼燒着，滾燙而震撼。
子書铖的動作沉穩得不可思議。那只纏滿黑色膠帶的右手，穩定地送着銀亮的焊絲，每一次推進都精準無比。左手操控的焊槍如同他肢體的延伸，在鐵皮上流暢地遊走、停頓、點焊。幽藍的電弧是他手中的光筆，熔融的不鏽鋼焊絲是他灼熱的顏料。汗水順着他緊繃的下頜線滑落，滴落在滾燙的鐵皮上，瞬間蒸騰起一小縷白氣，發出“滋”的一聲輕響。
那顆由亮銀金屬熔鑄而成的檸檬，在刺目的光弧和飛濺的火星中，輪廓越來越清晰，越來越飽滿。金屬在高溫下呈現出奇異的液態光澤，又在焊槍移開的瞬間迅速冷卻、凝固，留下堅實而冷硬的線條，深深嵌入生鏽的鐵皮之中。那是一種帶着工業粗糲感的生命力，一種在冰冷鏽蝕中破土而出的、不可磨滅的印記。
當焊槍的幽藍電弧最後一次熄滅，尖銳的嘶鳴聲戛然而止，空氣中只剩下金屬冷卻時發出的細微“滋滋”聲和殘留的灼熱氣息。一顆完美的、亮銀色的金屬檸檬，赫然鐫刻在工具櫃側面那片斑駁的鐵皮上！它取代了曾經那片嫩黃色的“花園”，成爲這片鋼鐵領地中一個嶄新而耀眼的地標。晨光落在剛剛冷卻的金屬表面，折射出冷冽而奪目的光芒。
子書铖放下焊槍，焊槍滾燙的槍頭在空氣中蒸騰着嫋嫋白煙。他微微喘息着，胸膛起伏，額前的黑發被汗水浸溼，緊貼在飽滿的額角。他退後一步，深褐色的目光靜靜地審視着鐵皮上那顆剛剛誕生的金屬檸檬。那眼神專注而深沉，帶着一種完成重要儀式的肅穆，又似乎透過這冰冷的金屬，看到了某種更灼熱的象征。
蘇縈抱着那個沉甸甸的金屬盒，一步步走到他身邊，和他並肩而立。她仰望着那顆在晨光中熠熠生輝的金屬檸檬，又低頭看看懷中盒子裏那些跨越了漫長歲月的嫩黃便籤。冰冷的金屬與柔軟的紙頁，滾燙的焊痕與褪色的墨跡，在此刻形成一種奇異而震撼的呼應。心口被巨大的暖流和酸澀填滿，幾乎要溢出來。
她側過頭，看向子書铖汗溼的、線條冷硬的側臉。千言萬語堵在喉嚨口，最終只化作一句帶着濃重鼻音的輕喃，聲音很輕，卻清晰地穿透了金屬冷卻的餘音：“……很甜。”
子書铖的身體幾不可察地一震。
他沒有立刻轉頭，只是那深褐色的眼眸，如同投入石子的深潭，瞬間漾開一圈圈清晰的漣漪。緊抿的薄唇極其細微地動了一下，唇角似乎想向上牽起一個弧度，卻又被某種根深蒂固的克制死死壓住。最終，那弧度只化作下顎線條一絲微乎其微的柔和。
他緩緩地、極其緩慢地轉過頭。
目光不再是昨夜風暴中的猩紅與絕望，也不再是平日的沉靜無波。那是一種深沉的、如同被暖流沖刷過的河床，帶着一種劫後餘生般的平靜和一種難以言喻的專注。他的視線沉沉地落在蘇縈臉上，在她含淚的、清澈的眼眸上停留，然後緩緩下移，最終，定格在她微微張開的、泛着淡粉色光澤的唇瓣上。
那目光如同實質的暖流，帶着一種無聲的、卻強大到令人心悸的穿透力，仿佛要將她的唇形、她的氣息、她此刻細微的表情，都深深烙印在意識的最深處。
時間在無聲的凝視中緩緩流淌。空氣中彌漫着金屬冷卻的氣息、殘留的焊錫味、機油味，以及他身上蒸騰出的汗水味道。蘇縈被他看得臉頰發燙，心跳又開始不聽話地加速。她下意識地舔了舔有些幹澀的唇瓣。
這個細微的動作，如同投入平靜湖面的石子。
子書铖深褐色的瞳孔驟然收縮了一下！那裏面翻涌起一種極其復雜而洶涌的情緒——是渴望，是克制，是某種被喚醒的、沉睡已久的悸動，更帶着一種近乎自我警示的痛楚。他猛地移開了目光，像是被那抹淡粉灼傷。喉結劇烈地上下滾動了一次，仿佛在艱難地吞咽着什麼。他轉過身，不再看她，徑直走向那張堆放着零件的小桌，動作帶着一絲不易察覺的僵硬和倉促。
他拿起桌上那個熟悉的、屬於蘇縈的保溫杯——杯壁上還殘留着昨夜的水漬。又拿起那個厚實的、邊緣已經卷角的嫩黃色便籤本，和那支細細的藍色圓珠筆。
他走回來，在蘇縈面前站定。高大的身影擋住了部分晨光，將她籠罩在一片帶着他體溫和汗水氣息的陰影裏。他沒有說話，只是將那本嫩黃的便籤本和圓珠筆，輕輕地、不容置喙地塞進了她空着的那只手裏。
然後，他抬起那只纏滿黑色膠帶、傷痕累累的手，用笨拙包裹的指尖，點了點她懷中的保溫杯，又極其堅定地指向他自己。
意思清晰無比——茶。要喝。現在。
蘇縈抱着冰冷的金屬盒，捏着突然被塞進來的便籤本和筆，看着他布滿汗水的臉和那雙沉靜中帶着不容拒絕堅持的眼眸，一時間有些懵然。那365張（不，是上千張）便籤帶來的巨大震撼還未完全平息，他這突如其來的、近乎孩子氣的堅持讓她有些哭笑不得。
她看着他額角不斷滑落的汗珠，看着他緊抿的、帶着幹裂血口的薄唇，看着他那只被黑色膠帶包裹得如同熊掌般笨拙的手，心口那點酸澀瞬間被一種溫軟的、帶着點無奈的心疼取代。
她輕輕嘆了口氣，那嘆息裏卻帶着一絲連她自己都未察覺的縱容。她將懷中沉重的金屬盒小心翼翼地放在腳邊幹淨的地面上，然後擰開保溫杯的蓋子。一股清新凜冽的檸檬混合着蜂蜜溫潤的甜香，瞬間在彌漫着金屬和汗水氣息的空氣中彌漫開來，如同一道清泉注入幹涸的河床。
她將杯子遞給他。
子書铖沒有立刻接。他的目光沉沉地落在她手中的便籤本上，帶着無聲的催促和堅持。
蘇縈的臉頰微微發熱。她當然明白他的意思。這幾乎成了他們之間心照不宣的儀式。她垂下眼睫，避開他那過於直接的目光，指尖有些微顫地翻開便籤本嶄新的一頁。筆尖落在光滑的紙面上，發出細微的“沙沙”聲。她寫得很慢，每一個字都像是刻在心上：
茶要喝完。
不許剩。
手……不許再傷。
寫完最後幾個字，她的筆尖停頓了一下，耳根悄然泛紅。她小心地將便籤沿着齒孔整齊地撕下。
抬起頭，子書铖的目光正沉沉地落在她手中的紙片上。深褐色的眼眸裏，清晰地映着那幾行娟秀的字跡，尤其是最後那句帶着羞赧關切的叮囑。那眼神專注得如同在解讀世間最精密的圖紙，又仿佛在貪婪地汲取着每一個筆畫的溫度和氣息。
蘇縈捏着那張小小的紙片，深吸一口氣，像是鼓足了畢生的勇氣。她沒有踮腳。她微微仰起臉，目光在他汗溼的T恤上逡巡片刻，最終，帶着一絲不易察覺的顫抖和堅定，輕輕地將它按在了他左胸心髒的位置——昨夜風暴的中心，也是他心跳如雷、宣告“這裏一直聽得見”的地方。
指尖再次隔着薄薄的、半幹的T恤布料，清晰地感受到下方那沉穩、有力、如同重錘敲擊鐵砧般的心跳搏動！
咚！咚！咚！
沉穩，有力，帶着生命的灼熱溫度。
這一次，沒有電擊般的麻意，沒有驚慌的退縮。只有一種奇異的、令人心安的力量感，順着指尖傳遞上來。蘇縈的指尖沒有立刻收回，只是微微停頓了一下，感受着那熟悉的搏動。她的臉頰依舊發燙，但眼神卻異常清澈而堅定。
子書铖低下頭，目光落在自己胸口。那張嫩黃色的便籤紙，像一枚小小的勳章，再次貼在了心髒的位置。他抬起那只沒受傷的左手，沾着油污和藥水印記的拇指指腹，在那張嶄新的便籤紙幹燥的角落邊緣，極其輕柔地、帶着一種無聲的珍重，摩挲了一下。然後，他才伸出手，接過了她遞來的、盛滿檸檬蜂蜜茶的保溫杯。
他仰起頭，脖頸拉伸出流暢而充滿力量的線條，喉結隨着吞咽的動作上下滾動。冰涼的、酸甜的液體滑入灼熱的喉嚨，一路蔓延至胸腔，驅散着焊槍留下的燥熱和疲憊。那熟悉的滋味，似乎比以往任何一次都要清冽甘甜。
角落裏，那個巨大工具櫃側面，那顆剛剛被熔鑄上去的、亮銀色的金屬檸檬，在晨光中閃爍着冷冽而永恒的光芒。而在它下方不遠處的櫃腳邊，靜靜躺着一個敞開的、冰冷的舊金屬盒。盒子裏，上千張泛黃的嫩黃便籤紙，承載着跨越漫長歲月的無聲呐喊，沐浴着同一片晨光。
子書铖放下杯子，深褐色的目光再次投向蘇縈，落在她手中的便籤本上。那眼神裏沒有了催促，卻帶着一種更深沉的、無聲的詢問和期待——仿佛在問，明天，後天，往後的每一天，是否還會繼續？
蘇縈讀懂了他眼中的詢問。她抱着便籤本，指尖輕輕拂過紙面。晨光落在她微微泛紅的側臉上，勾勒出溫柔而堅定的輪廓。她沒有說話，只是迎着他的目光，用力地、清晰地點了點頭。
一個無聲的契約，在檸檬的清香與鐵鏽的氣息中，在心跳的餘韻與焊痕的微光裏，悄然締結。
他深褐色的眼底，那最後一絲冰封的角落，終於徹底消融。一絲極淡、卻無比真實的暖意，如同破曉時分最純淨的晨曦，緩緩地、清晰地，在他冷硬如鑿的唇角，暈染開一個微不可察、卻足以點亮整個昏暗車行的——
弧度。
修車行角落那張掉漆的小凳子上，不知何時多了一個小小的、透明的玻璃罐。罐子裏，晶瑩剔透的蜂蜜浸泡着飽滿的檸檬片和黃澄澄的……檸檬糖。
