修車行裏濃稠的黑暗被窗外梧桐街昏黃的路燈光勉強撕開一道口子。機油、焊錫的焦糊、汗水、還有淚水蒸發後留下的微鹹氣息，沉甸甸地攪和在一起，像一鍋無聲沸騰的濃湯。蘇縈的臉死死埋在他滾燙汗溼的胸膛上，手臂環抱着他精壯的腰身，用盡了全身的力氣，仿佛要勒斷自己的骨頭，也勒斷他所有試圖再次沉默的退路。壓抑的嗚咽從她緊咬的齒縫間溢出，混着他如同破舊風箱般沉重粗糲的喘息，成了這片黑暗裏唯一的、撕心裂肺的聲響。
“……縈……縈……”
那嘶啞破碎、仿佛帶着血腥氣的兩個音節，還在沉悶的空氣裏嗡嗡震顫，如同瀕死猛獸最後的烙印，狠狠燙在蘇縈的靈魂深處。
不是幻覺。
他真的叫出了她的名字！用他那把被鐵鏽和沉默封死太久的嗓子，用盡了他所有的力氣，所有的勇氣，所有的孤注一擲！
巨大的狂喜如同岩漿沖破地殼，瞬間燒融了所有的震驚和酸楚，又在下一秒被更洶涌的心疼淹沒。她能清晰地感受到掌心下他胸膛如同瀕臨炸裂的熔爐般瘋狂起伏，每一次搏動都沉重得撞碎她的指骨，震得她靈魂發顫。那裏面翻涌的，是積壓了二十多年的無聲驚濤，是365個日夜、上千張便籤背面沉默的渴望，是復健室裏每一次撕裂聲帶帶來的屈辱和絕望……此刻，全都化作了這嘶啞到變形的兩個字，帶着滾燙的、毀滅般的力量，噴涌而出！
“嗚……” 蘇縈的嗚咽更凶，滾燙的淚水決堤般洶涌，瞬間將他胸前的T恤浸透得冰涼一片，又被那驚人的熱度迅速蒸騰起一片溼熱的霧氣。她抱得更緊，指尖深深掐進他溼透的T恤布料裏，仿佛要將自己揉碎，嵌進他的骨血裏，分擔那份沖破牢籠時撕裂般的痛楚。
懸在她肩頭的那只沾滿油污、焊錫灰燼和暗紅血漬的手，終於不再是虛虛地搭着。它劇烈地顫抖着，帶着一種近乎崩潰邊緣的、小心翼翼的珍重，帶着指腹粗糲的薄繭和膠布邊緣的毛糙感，緩慢而用力地覆上了她顫抖的脊背。
滾燙的掌心貼合着她單薄衣衫下凸起的蝴蝶骨。那灼熱的溫度，混合着油污的微腥、焊錫的焦苦和他自身如同熔岩般的氣息，透過薄薄的布料，清晰地烙印在蘇縈的皮膚上。他笨拙地、帶着巨大的、仿佛怕碰碎什麼的無措，一下，又一下，極其沉重地拍撫着她聳動的肩胛。
像安撫一頭受驚的幼獸，更像在笨拙地確認這唯一的、滾燙的真實。
時間在無聲的淚水和沉重的拍撫中緩慢流淌。窗外梧桐街的喧囂徹底沉寂下去，只有遠處偶爾駛過的車輛聲，模糊地傳來。修車行裏那令人窒息的黑暗，似乎也因爲那兩聲破碎的呼喚和此刻笨拙的撫慰，而悄悄稀釋了幾分。
蘇縈的哭聲漸漸低下去，變成細微的抽噎。身體依舊緊緊貼着他，汲取着他身上源源不斷散發出的驚人熱量，那熱量仿佛是她此刻唯一的錨點。子書铖的喘息也平復了一些，不再像瀕死般急促，但胸膛的起伏依舊沉重，那只拍撫她後背的手，力道也慢慢放緩，最終只是沉沉地、帶着無限疲憊地搭在那裏。
他微微動了動僵硬的身體，試圖拉開一絲縫隙。蘇縈立刻像受驚的蚌殼，雙臂收得更緊，臉頰在他汗溼的胸膛上用力蹭了蹭，發出模糊的鼻音：“……別動。”
子書铖的身體瞬間僵住。深褐色的眼眸在昏暗中低垂，看向胸前毛茸茸的發頂。他喉結極其艱難地滾動了一下，終究沒有再動，只是那只搭在她後背的手，無意識地收攏了指尖，將她更緊地按向自己。黑暗中，只有兩人交纏的心跳和呼吸，沉沉地敲打着寂靜。
不知過了多久，蘇縈才像是耗盡了所有的力氣，緊繃的身體一點點軟了下來，只是手臂依舊固執地環着他的腰。她微微抬起頭，淚眼朦朧地看向他近在咫尺的下頜。黑暗中，他的輪廓模糊不清，只有那雙深褐色的眼睛，如同沉在深海的星子，清晰地映着窗外透進來的、微弱的、慘白的光。
“铖哥……”她的聲音還帶着濃重的哭腔，沙啞得厲害，“……疼嗎？”
她問的是他的喉嚨，是那沖破鐵門時撕裂的痛楚。
子書铖沉默地看着她。黑暗掩蓋了他眼底翻涌的情緒。他沒有點頭，也沒有搖頭。那只搭在她後背的手，緩緩抬起，帶着油污和膠布粗糙感的指腹，極其輕柔地、小心翼翼地落在她紅腫溼潤的眼角，笨拙地揩去那殘留的淚痕。
粗糙的觸感摩挲着細嫩的皮膚，帶來一陣細微的麻癢和刺痛。蘇縈下意識地瑟縮了一下，卻沒有躲開。他的指尖停頓了一下，隨即更加緩慢地、帶着一種無聲的撫慰，沿着她淚溼的臉頰，輕輕向下，最後停在她微微紅腫的唇瓣邊緣。
指尖下的柔軟和溫熱讓他呼吸猛地一窒！深褐色的瞳孔驟然收縮！一種熟悉的、如同野火燎原般的渴望瞬間席卷而來！他想起了那個悶熱午後，在檸檬糖的氣息裏，他近乎掠奪般攫取這份柔軟的觸感，帶着絕望的孤勇……
搭在她後背的手猛地收緊！肌肉瞬間賁張如鐵！
蘇縈被他突如其來的力道勒得悶哼一聲，瞬間讀懂了他眼中驟然燃起的、熟悉的暗火。她心尖一顫，臉頰再次燒了起來，卻沒有像上次那樣驚慌失措。她仰着臉，清澈的眸子在昏暗中勇敢地迎視着他眼底翻騰的驚濤駭浪，裏面沒有恐懼，只有一種近乎縱容的溫柔，和一絲不易察覺的鼓勵。
這眼神像投入滾油的火星！
子書铖低吼一聲，如同被徹底點燃！他猛地低下頭，滾燙的唇帶着不容抗拒的力道，狠狠地、精準地攫住了她的唇瓣！
不是掠奪，不是發泄。這一次的吻，帶着一種劫後餘生般的確認，一種近乎膜拜的珍重。他的唇依舊滾燙，帶着汗水鹹澀的氣息，碾壓着她紅腫的唇瓣，力道卻不再凶狠，而是充滿了沉甸甸的、帶着痛楚餘韻的溫柔。舌尖不再是粗暴的侵略者，而是帶着試探般的憐惜，輕柔地描摹着她的唇形，撬開她虛弱的齒關，小心翼翼地探入，如同在探索失而復得的珍寶。
蘇縈閉上了眼睛，身體在他滾燙的懷抱裏徹底軟化，如同融化的蜜糖。她生澀地、帶着一種交付般的信任，微微啓唇回應。唇齒間交換的氣息，混合着淚水的鹹澀、檸檬糖殘留的清甜、機油、汗水和他獨有的、如同暖鐵般灼熱的氣息，形成一種令人眩暈的、充滿了歸屬感的漩渦。黑暗放大了所有的感官，他每一次溫柔的吮吸，舌尖每一次小心翼翼的觸碰，都激起她身體一陣無法抑制的細微戰栗，電流般竄遍四肢百骸。
這個吻漫長而窒息。直到兩人肺部的氧氣耗盡，子書铖才極其不舍地、緩慢地拉開了距離。滾燙的額頭抵着她的額角，粗重的喘息灼熱地噴在她的臉上。他深褐色的眼眸在咫尺的距離裏沉沉地鎖着她迷蒙的淚眼和紅腫溼潤的唇瓣，那裏面翻涌的驚濤駭浪平息下去，只剩下一種深沉的、飽脹的滿足和一種近乎虛脫的疲憊。
他微微側過頭，目光越過蘇縈汗溼的鬢角，投向工具櫃側壁上那片在昏暗中幽幽發光的區域——扭曲掙扎的亮銀聲波圖案中心，那點焦黑的、如同傷疤般的印記，像一顆沉默燃燒的心髒，無聲地宣告着過往的終結與某種新生的開始。
蘇縈順着他的目光望去，心口再次被巨大的暖流填滿。她輕輕掙開他的懷抱，走到工具櫃前。借着窗外微弱的光，她伸出手，指尖帶着一種近乎虔誠的溫柔，小心翼翼地拂過那片剛剛冷卻下來的金屬表面。冰涼的觸感下，似乎還殘留着焊槍灼人的餘溫。她的指尖停留在那點焦黑的印記上，感受着那粗糙的、帶着毀滅與重生意味的觸感。
“都過去了，铖哥。”她輕聲說，聲音帶着親吻後的微啞，卻異常清晰堅定，“以後，你的聲音，我替你收着。”她轉過身，清澈的眼眸在昏暗中亮得驚人，直直地看着他，“一個字，一個音，都不許再藏起來。”
子書铖高大的身影在黑暗中沉默地矗立。汗水浸透的T恤緊貼着他賁張起伏的胸膛。他深褐色的眼眸沉沉地凝視着她，裏面翻涌着復雜的暗流——有痛楚的餘燼，有被看透的狼狽，更有一種深沉的、被這句話擊中的震動。他沒有回應，只是極其緩慢地、極其鄭重地點了點頭。那點頭的動作沉重得仿佛承載着千鈞的承諾。
他沉默地轉過身，走向角落裏那個巨大的舊鐵皮工具櫃。這一次，他沒有拿起焊槍。他打開了櫃門，在裏面翻找片刻，拿出一個用厚實防油布包裹着的、方方正正的東西。他走回來，在蘇縈面前站定，將那包裹遞給她。
蘇縈疑惑地接過。入手沉甸甸的，帶着金屬的涼意。她小心地解開捆綁的布繩，揭開防油布。
裏面是一個嶄新的、亮銀色的金屬盒。盒子不大，卻異常精致，邊角打磨得光滑圓潤，在昏暗中閃爍着冷冽的光澤。盒蓋中央，沒有復雜的紋飾，只有一顆小巧的、線條流暢飽滿的金屬檸檬浮雕，旁邊熔鑄着兩個清晰有力的字母：S.Y.。和她素描本裏的線條，和他工具櫃上的圖騰，一模一樣！
蘇縈的心跳驟然漏跳一拍！她猛地抬頭看向子書铖。
他深褐色的眼眸在昏暗中沉靜地回望着她，帶着一種無聲的示意。那眼神像是在說：打開它。
蘇縈的指尖帶着細微的顫抖，輕輕按動盒蓋邊緣隱藏的卡扣。
“咔噠。”
一聲清脆的輕響。盒蓋彈開。
盒子裏，鋪着一層柔軟的黑色絨布。絨布上，整整齊齊地碼放着她昨夜撿拾起來的、那些散落在地上的嫩黃色便籤紙。每一張都被仔細地撫平了褶皺，按照日期順序排列好。最上面，是她昨天新寫的那張——“铖哥，疼就咬糖。我陪你修。修一輩子。”
而在這些便籤紙旁邊，在盒子的正中央，靜靜地躺着一枚小小的、亮銀色的金屬薄片。
薄片的形狀，赫然是——一道被拉長的、微微起伏的聲波圖案！
那線條流暢而簡潔，不再是昨夜熔鑄在鐵皮櫃上那種扭曲掙扎的模樣，而是帶着一種沉靜的力量感，如同被捕捉、被凝固下來的、最初始的聲音形態。在聲波圖案的中心，巧妙地鑲嵌着一顆微縮版的、同樣亮銀色的金屬檸檬。
蘇縈的呼吸瞬間屏住！她難以置信地拿起那枚冰冷的金屬薄片。指尖能清晰地感受到聲波圖案微凸的紋路，感受到那顆小小檸檬光滑的弧面。這枚薄片，像是一把鑰匙，一個容器，一個沉默的承諾。
“給……你。” 一個極其幹澀、嘶啞，仿佛砂紙摩擦着生鏽鐵管的聲音，艱難無比地從子書铖緊抿的唇縫中擠出。他指着盒子裏的聲波薄片，深褐色的眼眸死死盯着蘇縈，額角再次沁出細密的汗珠，下頜繃緊，仿佛用盡了全身的力氣才擠出這兩個字。
蘇縈的眼淚瞬間又涌了上來。她緊緊攥着那枚冰冷的聲波薄片，感受着它棱角硌着掌心的微痛，那痛感如此真實，如同他此刻嘶啞的聲音。她明白了。他把昨夜那聲嘶力竭的呼喚，把他聲音的起點，把他最脆弱也最珍貴的“第一聲”，熔鑄成了這枚小小的信物，鄭重地交到了她的手裏。
“我收着！”她用力點頭，聲音哽咽卻異常清晰，將那枚聲波薄片緊緊貼在心口的位置，仿佛要讓它融入自己的心跳，“你的聲音，以後都在我這裏了！”
子書铖看着她將薄片按在胸口，深褐色的眼底掠過一絲極淡的、近乎釋然的微光。緊抿的唇線極其細微地向上牽動了一下，那弧度微小得幾乎無法察覺，卻像投入深潭的石子，在他冷硬如鑿的臉龐上漾開了一圈極淡的漣漪。他抬起那只纏着白色膠布的手，沾着油污和汗水的指腹，極其輕柔地、帶着一種無聲的確認，在她緊攥着聲波薄片的手背上，輕輕摩挲了一下。
粗糙的膠布邊緣刮擦着她細膩的手背皮膚，帶來一種奇異而強烈的連接感。
窗外的天色，在無聲的淚水和沉重的交付中，漸漸透出一點灰蒙蒙的魚肚白。漫長而驚心動魄的一夜，終於走到了盡頭。
晨光再次吝嗇地穿過鉚釘鬆動的氣窗，潑灑進鉚·修車行。空氣裏殘留的焊錫焦糊味和機油氣息被稀釋，混合着清晨微涼的空氣和一絲若有若無的檸檬茶香。工具櫃側壁上，那片新熔鑄的、扭曲掙扎的亮銀聲波圖案和中心那點焦黑的印記，在熹微的光線下顯得格外刺眼，像一個剛剛結痂的、沉默的傷口。
蘇縈醒來時，發現自己蜷縮在角落裏那張破舊的沙發上，身上嚴嚴實實地蓋着子書铖那件厚重的、帶着濃重機油和汗水氣息的深灰色工裝外套。她坐起身，揉了揉酸澀的眼睛，目光下意識地投向工具櫃的方向。
子書铖已經起來了。他背對着她，站在工具櫃前，微微仰着頭，沉默地凝視着那片聲波圖案。晨光勾勒出他高大沉默的剪影，溼透的T恤半幹，緊貼着他賁張起伏的背肌，留下深一道淺一道的褶皺。那只纏着嶄新白色醫用膠布的手，無意識地垂在身側。
蘇縈的心微微一緊。她掀開外套，輕手輕腳地走過去。她的腳步聲很輕，但子書铖還是立刻察覺了。他沒有回頭，只是那緊繃的背脊線條幾不可察地鬆弛了一絲。
“醒了？” 蘇縈走到他身邊，聲音還帶着剛睡醒的沙啞和一絲不易察覺的緊張。她將那個嶄新的、亮銀色的金屬盒子遞過去，“這個，放你這裏。” 盒子裏，是那些撫平的便籤紙和她新寫的那張“一輩子”。她只留下了那枚聲波薄片，此刻正被她緊緊攥在手心，貼在靠近心髒的口袋裏。
子書铖的目光從工具櫃上移開，落在她遞來的金屬盒上。深褐色的眼眸裏沒有什麼波瀾，只是極其緩慢地伸出手，接過了盒子。指尖不可避免地觸碰到她的，帶着清晨的微涼。他拿着盒子，沒有立刻收起，目光卻沉沉地落在蘇縈臉上，在她微微紅腫的眼睛和唇瓣上停留片刻，眉頭幾不可察地蹙了一下。
蘇縈看懂了他眼中的詢問，臉頰微熱，下意識地抿了抿唇：“我沒事。” 她頓了頓，目光轉向那片聲波圖案，聲音放得更輕，“還疼嗎？”
子書铖順着她的目光看向那片扭曲的銀亮。他沉默了幾秒，喉結艱難地滾動了一下。這一次，他沒有試圖發出聲音，只是極其緩慢地、沉重地搖了搖頭。那搖頭的動作，帶着一種深切的疲憊和一種認命般的平靜。
蘇縈的心口像是被細針扎了一下。她知道，昨夜那兩聲耗盡全力的呼喚，幾乎透支了他聲帶所有的力氣，也撕開了舊日最深的瘡疤。此刻的平靜之下，是撕裂後的鈍痛和面對漫長復健路的沉重。
“陳老師說……”蘇縈深吸一口氣，從斜挎的帆布包裏拿出便籤本和筆，快速寫下幾行字，遞到他眼前，“氣息訓練不能停。吹紙條，吹蠟燭……還有，”她抬頭，清澈的眸子帶着小心翼翼的堅持和鼓勵，“……試試這個。”
她指着便籤上特意用更大字體寫下的兩個字：
縈縈
子書铖的目光落在那兩個字上，深褐色的瞳孔猛地一縮！如同被強光刺到。昨夜那用盡生命嘶喊的痛楚瞬間回涌，喉結劇烈地上下滾動了一下，下頜線條瞬間繃緊如刀刻！搭在金屬盒邊緣的手指無意識地收緊，指關節再次泛出青白色。一種巨大的抗拒和本能的恐懼，如同冰冷的潮水，瞬間從他身上彌漫開來。
蘇縈的心提到了嗓子眼，卻沒有退縮。她迎着他驟然變得銳利而痛苦的目光，聲音很輕，卻帶着不容置疑的堅持：“就試一次。輕輕的，像吹蠟燭那樣。只對着我，好不好？” 她甚至微微踮起腳，湊近了一些，像在分享一個只有兩人知道的秘密，清亮的眼睛裏盛滿了純粹的期待和毫無保留的信任。
那眼神像一道微弱卻執拗的光，刺穿了子書铖眼中翻涌的驚悸和抗拒。他死死地盯着紙上那兩個字，又看向她近在咫尺的、寫滿鼓勵的臉。胸膛劇烈起伏了幾次，額角的青筋微微凸起。緊抿的薄唇極其細微地顫抖着，張開一條幾乎看不見的縫隙。
他深深地吸氣，腹部明顯收縮。那吸氣的聲音粗重而緩慢，帶着一種孤注一擲的悲壯。氣息在胸腔裏積聚、壓縮……
蘇縈屏住了呼吸，一瞬不瞬地看着他的唇。
氣息終於試圖沖擊聲帶，那無形的、厚重的鐵門再次顯現！他的脖頸肌肉瞬間繃緊如拉滿的弓弦！臉膛因爲極致的用力而微微漲紅！嘴唇劇烈地翕動着，喉嚨裏卻只擠出幾聲短促、破碎、如同砂紙摩擦的“嗬…嗬…”聲！
巨大的挫敗感和自我厭棄瞬間席卷了他！他猛地閉上眼，下頜死死咬緊，那只纏着膠布的手猛地攥成了拳頭，狠狠砸向自己的大腿！發出沉悶的一聲“砰”！
“铖哥！”蘇縈嚇得驚呼出聲，慌忙抓住他砸向自己的拳頭，“別！別這樣！” 她能清晰地感受到他拳頭裏蘊含的狂暴力量和無處宣泄的憤怒。
子書铖猛地睜開眼，猩紅的眼底翻涌着困獸般的焦躁和痛楚。他用力甩開蘇縈的手（力道之大讓她踉蹌了一下），高大的身軀帶着一股冰冷的煞氣，猛地轉過身，背對着她。寬闊的肩背劇烈起伏，如同瀕臨爆發的火山。空氣再次凝固，充滿了令人窒息的低氣壓。
蘇縈看着他充滿抗拒和痛苦的背影，心像是被一只大手狠狠攥住，又酸又疼。她深吸一口氣，壓下鼻尖的酸澀，沒有試圖再靠近。她默默地走到那張掉漆的小凳子旁，拿起那個裝着檸檬糖的玻璃罐。蜂蜜裏的檸檬片和金黃的糖果在晨光下泛着誘人的光澤。她打開罐蓋，指尖拈起一顆裹着細砂糖粒的檸檬糖，剝掉糖紙。
她沒有走過去，只是將那顆金黃的糖果，輕輕放在他腳邊冰冷的水泥地上，緊挨着他沾滿油污的工裝靴鞋尖。然後，她退後幾步，安靜地站在工具櫃的陰影裏，目光沉沉地、帶着無聲的陪伴，落在他緊繃的背脊上。
時間一分一秒地流逝。修車行裏只剩下子書铖沉重壓抑的喘息聲。窗外的梧桐街漸漸蘇醒，傳來模糊的市井人聲。
不知過了多久，子書铖緊繃如石的肩背，極其細微地、幾不可察地鬆弛了一絲。他緩緩地、極其僵硬地轉過身。深褐色的眼眸裏，那翻涌的驚濤駭浪平息了許多，只剩下深不見底的疲憊和一種近乎麻木的平靜。他的目光掃過蘇縈，在她擔憂的臉上停留一瞬，隨即下移，落在他腳邊那顆小小的、金黃的檸檬糖上。
他沉默地彎下腰。纏着白色膠布的手指，帶着一種遲滯的僵硬，捏起了那顆糖果。他沒有看蘇縈，只是將糖果放入口中。
酸與甜在舌尖猛烈地炸開，尖銳地刺激着味蕾。他緊蹙的眉頭幾不可察地鬆開一絲，下頜冷硬的線條似乎也被那強烈的滋味短暫地軟化。他慢慢地咀嚼着，仿佛在進行某種儀式，將所有的挫敗和苦澀都用力嚼碎，混着這檸檬的酸楚與蜂蜜的甜膩，一同咽下。
蘇縈靜靜地看着他咀嚼的動作，看着他喉結緩慢地滾動。直到他將糖果完全咽下，她才輕輕開口，聲音在寂靜的車間裏顯得格外清晰：“下次，只試半個音。”
她拿起便籤本，翻到新的一頁，只寫下半個字：
縈
她將這一頁撕下，沒有貼向他胸口，而是輕輕放在他沾着油污的工具箱上。嫩黃的紙片在冰冷的金屬表面，像一片小小的、倔強的陽光。
子書铖的目光落在那半個字上，深褐色的眼底有什麼東西極其細微地波動了一下。他依舊沉默，只是拿起那張紙片，沾着油污的指腹在那半個“縈”字上，無意識地摩挲了一下，然後，極其緩慢地、帶着一種沉重的、近乎自我懲罰般的決心，將它折好，塞進了工裝褲的口袋深處。
日子被拉成一條沾滿機油和汗水、也浸潤着檸檬清香的韌線。復健成了這條線上最沉重也最執拗的結。每周兩次踏入“啓聲”語言康復中心明亮得刺眼的評估室，對子書铖而言，都像一場沒有硝煙卻酷烈無比的戰爭。每一次嚐試發出聲音，都伴隨着喉嚨深處撕裂般的痛楚和巨大的精神消耗。挫敗如同跗骨之蛆，啃噬着他本就沉默的驕傲。
蘇縈成了他最堅韌的盾，也是最溫柔的刃。她不再只是沉默地陪伴。陳老師的話被她奉爲圭臬——“最有意義的音節”。她將“縈縈”兩個字拆解、揉碎。在他擰着扳手，手臂肌肉賁張地對付一顆頑固螺栓時，她會將一顆剝好的檸檬糖輕輕放在工具箱上，然後拿起便籤本，只寫一個“縈”字，舉到他視線所及的角落。
子書铖的目光從螺栓上移開，落在那娟秀的字跡上。深褐色的眼底會瞬間翻涌起復雜的暗流——抗拒、痛苦、還有一絲被逼到角落的焦躁。他額角的青筋會微微凸起，下頜繃緊，握着扳手的手指因爲用力而骨節泛白。他會猛地別開臉，仿佛那字跡灼傷了他的眼睛，扳手敲擊金屬的篤篤聲變得又急又重，像是在發泄無處可去的怒火。
蘇縈不催促，只是安靜地等着。等他敲擊的節奏稍稍平復，等他緊繃的肩膀泄去一絲力氣，她會再次拿起便籤本，寫下另一個“縈”。兩個“縈”字並排而立，像一雙無聲卻固執的眼睛。
有時，在修車行午後最悶熱的時刻，只有老風扇嘎吱的呻吟。蘇縈會搬個小馬扎坐在他旁邊，攤開素描本，卻並不畫畫。她只是拿起一根細長的、用來擦拭精密零件的棉質軟布條，垂在自己唇前。然後，她深深吸氣，對着布條，輕輕地、長長地吹出一口氣。
布條在她氣息的吹拂下，如同有了生命般，輕柔地、舒緩地飄動起來。
她做完示範，清澈的眼眸便靜靜地看着子書铖，帶着無聲的邀請。沒有言語，只有那飄動的布條，像一個溫柔的、充滿耐心的問號。
子書铖手中的動作會停頓下來。他沉默地看着那飄動的布條，又看看蘇縈平靜而堅持的臉。深褐色的眼眸裏，翻涌的抗拒會慢慢沉澱爲一種深沉的疲憊和一種近乎認命的無奈。他會放下手中的工具，拿起另一根幹淨的軟布條。纏着白色膠布的手指捏着布條的一端，將它懸在自己唇前幾厘米的地方。
他深深地吸氣，胸膛明顯鼓起。脖頸的肌肉因爲預備發力而微微繃緊。氣息在胸腔裏壓縮、凝聚……然後，如同推動一座沉重無比的山巒，極其艱難地、帶着巨大的滯澀感，從他的唇齒間擠出！
“呼——嗬……”
氣息短促而破碎，帶着明顯的摩擦音，遠不如蘇縈的輕柔綿長。懸在唇前的布條只是極其微弱地、如同垂死般顫抖了一下，便無力地垂落下去，甚至未能真正飄起。
巨大的沮喪如同冰冷的鐵錘，瞬間砸在他的胸口！他猛地閉上眼，下頜死死咬緊，那只捏着布條的手頹然垂下，指關節因爲過度用力而泛出青白色。失敗的陰雲瞬間籠罩了他，周身散發出冰冷刺骨的絕望氣息。
蘇縈的心跟着那垂落的布條一同沉下去。但她沒有嘆氣，沒有安慰。她只是再次拿起自己的布條，對着它，更輕、更長、更舒緩地吹出一口氣。布條再次輕盈地、如同擁有生命般飄舞起來。她將飄舞的布條舉到他眼前，清澈的眸子裏沒有責備，只有一種無聲的堅持：“看，就這樣。再來。”
有時，僅僅是氣息的沖擊，也會引發他聲帶深處那頑固的痙攣。他會突然嗆咳起來，咳得撕心裂肺，身體佝僂，那只纏着膠布的手死死捂住嘴，指縫間溢出壓抑痛苦的悶哼。每當這時，蘇縈會立刻放下一切，飛快地擰開保溫杯，將溫熱的檸檬蜂蜜茶遞到他唇邊。另一只手會堅定地、帶着安撫的力量，落在他劇烈起伏的、如同弓弦般繃緊的背脊上，一下，又一下，笨拙而執着地拍撫着，試圖將那撕裂般的痛楚一點點拍散。
“喝點水，铖哥，慢點……”她的聲音很輕，帶着不易察覺的顫抖，卻異常堅定。
子書铖會就着她的手，大口灌下溫潤的茶水。那清冽的甜意滑過灼痛的喉嚨，帶來短暫的慰藉。他咳得通紅的眼睛抬起，看向近在咫尺的蘇縈。汗水浸溼了他額前的黑發，狼狽地黏在皮膚上。那雙深褐色的眼眸裏，翻涌着劇烈的痛楚、被窺見脆弱的狼狽，以及一種更深沉的、近乎依賴的復雜光芒。他像一頭在荊棘叢中掙扎得傷痕累累的猛獸，終於被馴服了一絲野性，允許那唯一的光源靠近，舔舐他的傷口。
蘇縈讀懂了他眼中的一切。她會拿起便籤本，不再寫“縈”，而是寫下最簡單的：“啊——”，舉到他面前。等他呼吸稍稍平復，她會用口型，無聲地、清晰地示範着那個元音的唇形。
子書铖沉默地看着她的唇。看着她柔軟唇瓣開啓的弧度，看着她舌尖微妙的擺放，看着她氣息流動時頸項細微的起伏。那專注的目光，帶着一種近乎貪婪的審視，仿佛要將這無聲的示範刻入靈魂深處。然後，他會極其緩慢地、艱難地模仿着她的口型，張開嘴，嚐試調動那些生鏽的部件。
“呃…啊……” 嘶啞、變形，如同砂輪打磨。每一次嚐試，都伴隨着脖頸肌肉的賁張和額角滲出的冷汗。但他不再像最初那樣，失敗後就陷入狂暴的自我厭棄。他會沉默地停下，看着蘇縈，等待她下一次無聲的示範，或者，等待她遞過來的下一顆裹着細砂糖的檸檬糖。
酸與甜在舌尖炸開的瞬間，緊蹙的眉頭會幾不可察地鬆開一絲，眼底翻涌的暗流也會短暫地平息。這小小的糖果，成了失敗與下一次嚐試之間，短暫卻必不可少的緩沖地帶，一種無聲的撫慰和繼續前行的燃料。
工具櫃側壁上，那片扭曲掙扎的亮銀聲波圖案旁，開始悄然增添新的熔鑄痕跡。不再是狂亂的線條。有時是幾個短促、但相對平穩的起伏，像是記錄一次微弱但成功的“呼”氣；有時是一個小小的、歪歪扭扭的“a”字符號，笨拙地烙印在鐵皮上；更多的時候，是一顆顆微縮版的、亮銀色的檸檬糖圖案，圍繞着那片最初的聲波，如同散落的星辰。每一道新的焊痕落下，都伴隨着他沉重的喘息和飛濺的金色火星，像是將復健路上每一次微小的進步、每一次吞咽下的挫敗和檸檬糖的滋味，都熔鑄進這片沉默的鋼鐵見證裏。
蘇縈的素描本裏，線條也悄然發生着變化。除了他沉默工作的側影、汗溼的背脊和纏着膠布的手，開始出現更多他復健時的瞬間——蹙緊的眉頭，繃緊的脖頸，因用力而咬緊的牙關，還有……那雙深褐色的眼眸裏，除了痛楚和沉默，偶爾閃過的一絲極其細微的、近乎茫然的光亮，像濃霧中偶爾透出的一縷微光。她將這些瞬間捕捉下來，用炭筆細細描摹，像在收集散落在荊棘路上的、微小的希望火種。
那天傍晚，夕陽將梧桐街染成一片溫暖的橘紅。修車行裏光線昏暗，只有子書铖焊槍的幽藍電弧在角落裏明明滅滅，發出刺耳的嘶鳴。他正在熔鑄一顆新的檸檬糖圖案。蘇縈坐在小馬扎上，就着天光，在便籤本上畫着什麼。
焊槍的嘶鳴戛然而止。子書铖放下工具，拿起水杯灌了幾口。他走到蘇縈身邊，高大的身影在她面前投下濃重的陰影。汗水順着他古銅色的頸側滑落，沒入衣領。
蘇縈抬起頭，對他露出一個微笑，將手中的便籤本舉到他眼前。
紙上沒有寫字。她用藍色的圓珠筆，畫了一個小小的、簡筆的聲波圖案，線條流暢而平穩。在聲波圖案的中心，畫着一顆飽滿的檸檬。而在圖案的旁邊，她畫了兩個火柴小人。一個高大，一個纖細。高大的小人微微低着頭，嘴唇的位置畫着一個小小的、擴散開來的聲波符號。纖細的小人仰着臉，雙手捧在胸前，像在接住什麼。
畫風稚拙，卻充滿了溫柔的想象。
子書铖的目光落在畫上，久久沒有移開。深褐色的眼眸裏，映着那簡單的線條和那顆中心有檸檬的聲波圖案。他能讀懂那無聲的期許——平穩的聲音，帶着檸檬的芬芳，傳遞給她。
一種極其陌生的、溫熱的暖流，毫無預兆地從心口那個沉寂的位置緩緩涌起，順着血脈流向四肢百骸。他喉結極其艱難地滾動了一下，緊抿的唇線幾不可察地顫抖着。他緩緩抬起那只纏着膠布的手，沾着油污和汗水的指腹，帶着一種近乎虔誠的珍重，小心翼翼地、極其輕柔地拂過畫紙上那個擴散的聲波符號，拂過那顆檸檬，最後停在那兩個依偎的火柴小人上。
粗糙的指腹在紙面上留下一點模糊的油印。
然後，他低下頭，滾燙的唇帶着焊錫的微灼和汗水的氣息，極其輕柔地、如同羽毛拂過般，落在了蘇縈光潔的額頭上。
一觸即分。
蘇縈的睫毛微微顫了一下，臉頰迅速染上紅暈。她垂下眼，將那張畫着聲波和小人的便籤小心地撕下，沒有貼向他的胸口，而是輕輕放進了那個嶄新的、亮銀色的金屬盒裏，和那些“茶要喝完”的叮囑放在了一起。
子書铖靜靜地看着她的動作。當盒蓋輕輕合上，發出“咔噠”一聲輕響時，他深褐色的眼底，那片沉寂的深潭最深處，仿佛被投入了一顆小小的石子，漾開了一圈極其細微、卻無比真實的漣漪。
他緩緩張開嘴，脖頸的肌肉因爲預備發力而微微繃緊。氣息在胸腔裏艱難地凝聚、壓縮……這一次，不再是狂暴的沖擊，而是帶着一種笨拙的、小心翼翼的嚐試。
一個嘶啞、滯澀、如同砂紙打磨過鐵片，卻異常清晰、努力想要平穩下來的聲音，極其艱難地、一字一頓地從他緊抿的唇縫中碾磨出來，帶着尚未消散的痛楚，卻奇異地裹着一絲檸檬的清冽氣息：
“蘇……縈……泡……的……茶……”
聲音幹澀，破碎，如同信號不良的電流，在悶熱的修車行裏微弱地回蕩。最後一個“茶”字，甚至帶着無法控制的破音和顫抖，戛然而止。
但這破碎的、只有幾個字的句子，卻像一道無聲的驚雷，瞬間劈開了修車行裏沉悶的空氣！
蘇縈猛地抬起頭，難以置信地睜大了眼睛！心髒在胸腔裏瘋狂地擂動，幾乎要撞碎肋骨！她看着他因用力而微微漲紅的臉，看着他額角滲出的細密汗珠，看着他深褐色眼眸裏翻涌着的、混合着巨大努力和一絲笨拙期待的微光……
工具櫃側壁上，那片扭曲的聲波圖案和周圍散落的檸檬糖烙印，在窗外透進來的最後一縷夕陽光輝下，無聲地閃爍着冰冷而溫柔的光芒。角落那個敞開的金屬盒裏，那張畫着聲波和小人的便籤，靜靜地躺在最上層。
