溫硯缺席的第二天，趙老師在早自習時說：“溫硯同學家裏有事，再請幾天假。”
“家裏有事”四個字輕飄飄的，卻像塊石頭砸在我心上，悶得發疼。我盯着他的座位，他的物理筆記本還保持着昨天的樣子，只是上面落了層薄薄的灰塵，像誰撒了把細鹽。
晨讀課背英語單詞時，我總把“momentum”念成“溫硯”。林薇用胳膊肘碰了碰我：“魔怔了？這單詞昨天剛考過，你還錯。”她的指尖點在我的單詞冊上，那裏有我畫的小小的星星，是溫硯教我記單詞時說的“聯想記憶法”。
我沒說話，只是把“momentum”這個詞用紅筆描了一遍又一遍，直到紙頁被筆尖戳得發皺，像顆起了褶的心。
物理課講左手定則時，趙老師舉着左手在黑板前演示：“磁感線從掌心進，四指指向電流方向，拇指就是洛倫茲力的方向。”他的手很大，掌心有塊厚厚的繭，是常年握粉筆磨出來的。
我卻想起溫硯的手。他的手指很長，指甲修剪得很整齊，掌心有塊小小的繭，是握相機磨出來的。上次在天台講題時，他也是這樣舉着左手，指尖離我的筆記本很近，氣音拂過紙面，說“像這樣，記住了嗎？”
“許漾，你來演示一下。”趙老師的聲音把我從回憶裏拽了出來。
我僵在原地，左手像塊不聽話的木頭，怎麼也擺不對姿勢。全班同學的笑聲像小石子，一顆一顆砸在我身上，疼得我耳朵發燙。趙老師嘆了口氣：“坐下吧，課後多練練。”
坐下時，我把頭埋進筆記本，假裝找東西，其實在偷偷掉眼淚。溫硯的座位就在旁邊，我能聞到他留在空氣中的淡淡藥味，混着陽光曬過的味道，是很安心的味道，此刻卻讓人鼻子發酸。
課間操時，我沒去操場，躲在教室裏給溫硯抄筆記。紅筆在紙上寫得飛快，洛倫茲力的方向、左手定則的應用、電磁感應定律的公式……抄到一半，忽然發現自己把“F=qvB”寫成了“F=qv溫”，筆尖頓住時，眼淚又掉了下來，砸在“溫”字上，把筆畫暈成了一片。
“你這筆記比老師的教案還詳細啊。”班長路過時探頭看了一眼，他手裏抱着作業本，“趙老師讓你把昨天的測驗卷發一下，順便統計一下缺交的。”
我點點頭，目光落在溫硯的桌洞裏——他的測驗卷還在，上面有個鮮紅的“100”，是趙老師昨天剛改出來的。卷子裏夾着張便籤，是他寫的解題步驟，最後一句是“這個題許漾可能會錯，記着用動量守恒驗證”。
原來他早就替我想到了。
我把測驗卷小心翼翼地折好，放進他的物理筆記本裏，像藏了個秘密。然後從書包裏掏出片銀杏葉，是上周在天台上撿的，已經曬幹了，葉梗處用紅繩系了個小小的結——和他的石子手鏈是同一種系法。
我把銀杏葉夾進他的筆記本，剛好在電磁學那一頁。葉脈清晰得像他寫的解題步驟，我忽然想，等他回來，就告訴他“銀杏葉的葉脈和電磁線很像，都是看不見卻存在的東西”。
午休時，我去了天台。風很大，吹得欄杆“哐當”響，像誰在敲鼓。他常坐的那個水泥台空着，上面落了層薄薄的灰塵，我用手擦了擦，摸到個淺淺的凹痕——是他長期坐着留下的，形狀像個小小的月亮。
天台上的野草又長高了些，在風裏搖搖晃晃的，像在打招呼。我想起上次我們在這裏曬太陽，他靠在水泥台上睡着了，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，像幅安靜的畫。我偷偷用他的相機給他拍了張照，後來他發現了，沒刪，只是在照片背面寫了“天台的風很暖”。
我在水泥台上坐下，學着他的樣子抬頭看雲。今天的雲很散，像被撕碎的棉花糖，飄得很快。我掏出手機，對着雲拍了張照，發給溫硯，配文：“今天的雲像你上次沒拍完的那卷膠卷。”
發送成功的提示彈出來時，風卷着我的頭發往臉上撲，像他以前總做的那樣——趁我不注意，偷偷扯我的頭發，然後在我瞪他時，遞過來顆糖，眼睛彎得像月牙。
回到教室時，發現溫硯的桌洞裏多了個蘋果，是語文課代表放的。她路過時紅着臉說：“聽說吃蘋果對心髒好。”我點點頭，把蘋果擺在他的玻璃杯旁邊，陽光透過蘋果，在桌面上投下片淡淡的紅，像顆跳動的小太陽。
下午的自習課，我做了套物理模擬卷。做到最後一道大題時，突然卡殼了——是道結合了動量守恒和洛倫茲力的綜合題，題幹很長，像條沒頭沒尾的蛇。我盯着題目看了很久，忽然想起溫硯講題時的樣子，他總愛把復雜的題拆成小塊，說“像拼拼圖，一塊一塊來”。
我試着按他的方法做，果然解出來了。放下筆時，才發現手心全是汗，心跳得飛快，像做完了件很了不起的事。我在卷子旁邊畫了個小小的獎杯，用紅筆寫了“等你回來一起做”，想象着他看到時挑着眉的樣子——他總說我“幼稚”，卻會把我畫的小圖案都收進筆記本。
放學時，我又去了醫務室。校醫正在給盆栽澆水，綠色的多肉胖乎乎的，像溫硯畫的小熊。“阿姨，”我盯着多肉的葉片，“溫硯以前常來這裏嗎？”
“可不是嘛，”校醫放下水壺，“換季的時候總咳嗽，一來就坐在那個椅子上，安安靜靜的，不像別的孩子哭哭啼啼。”她指了指窗邊的椅子，上面鋪着塊藍色的墊子，“他奶奶特意給縫的，說怕他着涼。”
我走到椅子旁，摸了摸墊子，棉絮軟軟的，像他穿的羽絨服。墊子上有個小小的口袋，我伸手一摸，掏出張揉皺的便籤，上面是溫硯的字跡：“甘草茶放第三格，許漾咳嗽時記得泡。”
原來他連我咳嗽都記着。
走出醫務室時，天已經黑透了。教學樓的燈大多滅了，只有我們教室的燈還亮着——是我臨走時特意留的，怕他晚上回來拿東西看不見。燈光透過窗戶照出來，在地上投下塊長方形的亮斑，像塊沒吃完的蛋糕。
路過巷口的小賣部時，我買了兩罐熱牛奶。老板笑着說：“小夥子，給女朋友買的？”我臉一紅，搖搖頭說“給同學”，聲音小得像蚊子叫。
回到教室，我把牛奶放在溫硯的桌洞裏，一罐貼着“早上喝”，一罐貼着“晚上喝”，便籤上的字被我寫得圓圓的，像他畫的小太陽。做完這一切，才發現自己的筆記本上，不知不覺寫滿了“溫硯”兩個字，有的被畫成了星星，有的被畫成了相機，最後一頁甚至畫了個小小的人，舉着獎杯，旁邊跟着個扎馬尾的小人——是我們。
鎖門時，我對着溫硯的座位輕聲說：“今天的左手定則我學會了，等你回來我教你啊。”風從走廊裏吹過來，帶着天台的野草味道，好像在替他回答“好”。
回家的路上，月亮從雲裏鑽了出來，圓圓的，像溫硯相機裏拍過的滿月。我想起他說“月亮是地球的保鏢，永遠跟着它”，忽然覺得，我們也像這樣，不管隔着多遠，總有什麼東西在悄悄牽着。
手機震動了一下，是條陌生號碼發來的短信，只有三個字：“別擔心。”
我盯着那條短信看了很久，指尖反復摩挲着屏幕上的“別擔心”三個字，直到手機自動鎖屏，映出我發紅的眼睛。
是溫硯嗎？一定是他。除了他，沒人會用這麼簡潔的語氣，連安慰都帶着種不容置疑的篤定。我想回復點什麼，打了又刪，刪了又打，最後只發了個“好”，怕說多了會給他添麻煩。
走出教學樓時，巷口的路燈忽然閃了閃，像在眨眼睛。我抬頭望向市醫院的方向，夜色裏能看到模糊的高樓輪廓，那裏的燈一定亮了很多盞，其中一盞或許就照着溫硯——他會不會也在看月亮？會不會像我惦記他一樣，偶爾想起天台上的風？
回家的路好像格外長，皮鞋踩在石板路上的聲音“嗒嗒”響，像在數着步數。路過公園那片湖時，看見有個老爺爺在夜釣，魚竿的影子在月光裏彎成了弧形。我想起溫硯說過“釣魚是最考驗耐心的事”，當時我還笑他“少年老成”，現在卻突然懂了——有些等待，本身就是意義。
第二天早上，我比平時早了半小時到學校。
教室的門還鎖着，我靠在牆上，看着晨霧裏的教學樓慢慢顯出輪廓。路燈在霧氣裏暈成了一團團的光，像溫硯照片裏的光斑。有幾只麻雀落在窗外的梧桐樹上，嘰嘰喳喳地叫着，像在討論今天的天氣。
保安大爺來開校門時，看見我嚇了一跳：“小夥子，這麼早？”他手裏的鑰匙串叮當作響，“比掃地的阿姨還早。”
我笑了笑，沒說話。走進教室，第一時間去看溫硯的桌洞——牛奶罐空了，大概是被保潔阿姨收走了；銀杏葉還夾在他的筆記本裏，只是邊角被壓得更平了；那顆石子手鏈還在，紅繩在晨光裏像根細細的火苗。
我從書包裏掏出新的牛奶，這次買的是草莓味的，他上次說“太甜”，卻偷偷喝光了。然後翻開他的物理筆記本，繼續抄昨天沒抄完的筆記。紅筆在紙上劃過的聲音很輕，像在說悄悄話。
早讀課背單詞時，我把“courage”這個詞寫了十遍。林薇湊過來看：“怎麼突然跟這個詞杠上了？”
“因爲它重要，”我說，指尖劃過“勇氣”兩個字的注釋，“做很多事都需要勇氣。”比如等一個人，比如承認自己在等一個人。
林薇眨了眨眼，忽然笑了：“你是不是有喜歡的人了？”
我的臉瞬間熱了起來，趕緊低下頭假裝翻書，耳朵卻豎得高高的，聽見她在旁邊小聲說“肯定是溫硯”，聲音輕得像風。
物理課上，趙老師講了道很難的綜合題，全班只有我解出來了。他讓我上台講解時，我站在講台上，看着下面黑壓壓的腦袋，忽然想起溫硯講題的樣子——他總愛站在講台的角落，聲音不大，卻總能讓每個人都聽清。
“這道題可以用動量守恒和洛倫茲力結合來解，”我學着他的語氣，在黑板上畫受力分析圖，“首先，我們把粒子的運動分成兩個階段……”講到一半，忽然看見溫硯的座位，像看到了他坐在那裏的樣子，正對着我點頭，眼睛裏的光比黑板上的粉筆字還亮。
走下台時，趙老師拍了拍我的肩膀：“進步很大，有溫硯那股鑽勁兒了。”
我低下頭，心裏卻像被什麼東西填滿了，暖暖的。原來被人說“像他”，是這麼讓人開心的事。
午休時，我又去了天台。風比昨天小了些，陽光曬在身上暖暖的，像裹了層棉花。我坐在他常坐的水泥台上，從書包裏掏出他的相機——是昨天拜托林薇去他家拿的，他奶奶說“他總念叨相機裏有沒拍完的膠卷”。
相機很沉，握在手裏像握着塊溫熱的石頭。我學着他的樣子舉起來，鏡頭對着天空，按下快門時，“咔嚓”一聲輕響，像把此刻的陽光裝進了盒子裏。
忽然想給他拍很多很多照片：天台上的雲，公園裏的湖，教室裏的陽光，還有……笑起來的我。
下午的自習課，我做了套物理競賽題，是上次他說“有點難”的那套。做到最後一道題時，卡住了，像被什麼東西堵住了思路。我盯着題目看了很久，忽然想起他說“遇到難題就換個角度”，於是把卷子倒過來，果然有了新的思路。
解出來的那一刻，放學鈴響了。我把卷子折好，放進他的桌洞，旁邊放了顆檸檬糖——他說“酸的能提神”。然後背起書包，走出教室時，回頭看了一眼。
溫硯的座位在暮色裏像個小小的港灣，他的筆記本攤開着，像在等歸航的船。天台上的風大概還在吹，帶着銀杏葉的味道，像在說“別急，他會回來的”。
走出校門，看見賣烤紅薯的大爺推着車過來了，甜香的味道飄得很遠。我買了兩個，熱乎乎的，燙得手心發紅。一個自己吃，一個放進書包——等他回來，應該還熱着。
那天的晚霞很紅，像溫硯相機裏的火燒雲。我邊走邊吃烤紅薯，甜糯的味道在嘴裏化開，忽然覺得，等待或許沒那麼難熬。就像烤紅薯需要時間才能變甜，有些事情，也需要慢慢來。
手機又震動了一下，是溫硯發來的消息，只有一張照片——醫院窗外的玉蘭花苞，鼓鼓的，像顆顆飽滿的珍珠。照片背面有行字，是他的筆跡：“快開了。”
我看着照片，忽然笑了。
原來他也在等，等花開，等風來，等回到這個有他的空桌洞，和惦記着他的人身邊。
天台上的野草還在長，筆記本上的紅筆印還在添，桌洞裏的牛奶換了又換，而我知道，總有一天，那個空着的座位會重新坐上人，他會翻開筆記本，看到那些沒說完的話，和藏在字裏行間的，滿滿的期待。
就像玉蘭花總會開，春天總會來，有些等待，從來都不是單箭頭。
紅筆還在筆記本上滑動，寫下的每個字都帶着溫度，像在說：“溫硯，我等你。”
