溫硯缺席的第三天，晨光漫進教室時，我發現他的物理筆記本上多了道淺淺的折痕。
像是有人夜裏偷偷來過，翻開過電磁學那一頁，又小心翼翼地折好。我用指尖撫過那道折痕，紙質被壓得有些發脆，像片被反復摩挲的銀杏葉。桌洞裏的草莓牛奶空了，罐口留着淡淡的牙印——是他喝水時特有的習慣，總愛用犬齒輕輕咬着罐口，像只沒長大的貓。
“看來有人夜裏‘探望’過學神的座位啊。”林薇抱着作業本經過，眼睛在空座位上轉了兩圈，忽然壓低聲音，“我昨天聽值班老師說，凌晨看見個穿淺灰色羽絨服的身影在教學樓門口晃，不會是……”
“不可能。”我打斷她，聲音有點發緊，指尖下意識地攥緊了紅筆，“他還在醫院呢。”
話雖如此，心裏卻像被投進了顆小石子，蕩開圈圈漣漪。我走到窗邊，望向市醫院的方向，晨霧裏的高樓輪廓模糊不清，只有頂層的紅色十字在霧中若隱若現，像枚懸在半空的印章。
早讀課背物理公式時，我把“洛倫茲力方向判定”寫在了手背上。紅筆的字跡在陽光下有點刺眼，林薇湊過來看時，我趕緊把手背到身後，卻被她一把抓住：“喲，還搞上‘手背筆記’了？生怕記不住啊。”
她的指尖劃過我手背上的字跡，有點癢。“不是怕忘，”我說，掙開她的手往校服袖子裏縮，“是怕他回來問我，我答不上來。”
林薇笑得直不起腰：“許漾，你對溫硯也太上心了吧？他是你失散多年的親兄弟啊？”
我沒接話，只是翻開他的筆記本。第三十七頁的那道未寫完的題旁邊，多了個小小的問號，鉛筆寫的，筆畫很輕，像在問“這裏該用什麼公式”。是溫硯的筆跡，我認得——他寫問號時總愛把鉤子拉得很長，像條探頭探腦的小魚。
心髒忽然跳得飛快，像揣了只撲騰的小鳥。我抓起紅筆，在問號旁邊寫下“動量守恒驗證”，特意把“p”的尾巴拉得和他一樣長，像在和他隔空對話。
早自習下課，我去食堂買了兩個肉包。剛出鍋的肉包冒着熱氣，油星子透過油紙滲出來，在塑料袋上暈成小小的圓點。我把其中一個放進溫硯的桌洞，擺在他的物理筆記本旁邊，油紙的香味混着紙張的油墨味，像種特別的早安問候。
“你這是把溫硯的桌洞改成‘愛心投喂站’了？”林薇拿着豆漿路過，看了眼桌洞裏的肉包，“昨天是牛奶，今天是肉包，明天打算放什麼？”
“放物理習題。”我說，咬了口自己手裏的肉包，溫熱的肉汁燙得舌尖發麻，“他說過，解難題能讓人忘記煩惱。”
林薇嘆了口氣，把半盒草莓醬塞進我手裏：“給你，抹包子上吃，甜的。”她轉身要走，又回過頭補充了句，“我問過市醫院的護士姐姐了，說心髒科最近確實收了個叫溫硯的少年，恢復得挺好。”
我捏着那盒草莓醬的手忽然一緊，塑料盒的棱角硌得手心發疼。“真的？”聲音裏的急切連自己都嚇了一跳。
“真的，”林薇點點頭，眼睛亮晶晶的，“護士姐姐說，那孩子總對着窗外的玉蘭花苞發呆，像在等什麼。”
上課鈴響時，我還在盯着那盒草莓醬發呆。陽光透過玻璃窗照在醬盒上，把紅色的果醬染成了透明的琥珀色，像溫硯相機裏拍過的夕陽。
物理課講電磁感應定律，趙老師在黑板上寫公式時，粉筆灰簌簌落在講台下，像場小小的雪。我忽然想起溫硯講這部分內容時的樣子——他會從書包裏掏出個小小的發電機模型，是用易拉罐和線圈做的，搖起來會亮燈。“你看，”他當時舉着模型，眼睛裏的光比燈泡還亮，“這就是電磁感應的魔力。”
“許漾，你來推導一下這個公式。”趙老師的聲音把我拽回課堂。
我站起身，走到黑板前拿起粉筆。指尖觸到冰涼的黑板時，忽然不那麼緊張了。像溫硯說的，把公式拆成小塊，一步一步來。“首先，根據法拉第電磁感應定律，感應電動勢E等於磁通量的變化率……”我邊說邊寫，粉筆劃過黑板的聲音很穩，連自己都驚訝於這份從容。
走下台時，聽見後排同學在小聲說“許漾現在講題跟溫硯似的”。我的臉頰有點發燙，卻忍不住往溫硯的座位看——那裏空着，卻好像坐滿了陽光，和他若有若無的目光。
午休時，我抱着筆記本去了天台。風比昨天小了些，陽光曬在水泥台上，暖得能孵小雞。我把筆記本攤在溫硯常坐的位置上，上面抄滿了這三天的筆記，紅筆標紅的重點像一顆顆小紅心，在陽光下閃着光。
天台的角落裏，我上次放的那片銀杏葉還在，只是被風吹到了欄杆邊，葉梗上的紅繩纏在了生鏽的鐵條上，像只不肯飛走的蝴蝶。我把葉子撿回來，夾進他的筆記本裏，剛好在電磁感應定律那一頁，葉脈和公式的線條交疊在一起，像幅特別的畫。
從天台下來時，路過醫務室，看見校醫在給一盆多肉換土。那盆多肉胖乎乎的，葉片上沾着點泥土，像溫硯畫的小熊沾了蜂蜜。“阿姨，”我蹲在旁邊看，“溫硯也喜歡養多肉嗎？”
“喜歡着呢，”校醫笑着說，手裏的小鏟子在土裏翻動，“他說多肉‘安靜，好養活’，跟他自己似的。”她從抽屜裏拿出個小小的花盆，是藍色的，上面畫着星星，“這是他上次落在這兒的，說等出院了來拿。”
我接過花盆，陶瓷的質地很涼，卻像捧着件珍寶。“我幫他養着吧，”我說，指尖撫過盆壁上的星星，“等他回來再還給他。”
校醫點點頭，往我手裏塞了包花肥：“記得兩周施一次，別多了，會燒根。”
回到教室，我把花盆放在溫硯的窗台上，剛好能曬到太陽。然後從書包裏掏出新的牛奶，這次買的是原味的，他說“最能品出奶味”。放進桌洞時，指尖碰到了個硬硬的東西，掏出來一看，是顆檸檬糖——是我昨天放的，糖紙被剝開了一半，像被誰嚐過。
心髒忽然像被什麼東西輕輕撞了一下，軟軟的，暖暖的。
下午的自習課，我做了套物理競賽模擬題。做到最後一道大題時，卡住了——題目說“兩個帶點粒子在磁場中碰撞，求碰撞後的速度”，既要用動量守恒，又要考慮洛倫茲力的方向，復雜得像團亂麻。
我盯着題目看了十分鍾，忽然想起溫硯說過“把粒子想象成兩個小星球，碰撞時會交換能量”。於是在草稿紙上畫了兩個圓圓的小球，一個標着“溫”，一個標着“許”，像在演一場小小的星球碰撞戲。
畫着畫着，忽然笑了。紅筆在小球旁邊畫了對翅膀，像兩只在磁場裏飛翔的鳥。
解出這道題時，夕陽剛好透過窗戶照在草稿紙上，把那兩只帶翅膀的小球染成了金色。我把草稿紙小心翼翼地撕下來，折成只紙飛機，塞進溫硯的桌洞——機翼上寫着“等你回來一起解”，尾翼畫了個小小的相機。
放學時，林薇抱着書包等我：“今天我媽做了紅燒肉，去我家吃吧？”
我搖搖頭，從書包裏掏出個保溫桶。“我得回家給溫硯做點吃的，”我說，桶裏是奶奶教我煮的小米粥，放了紅棗和桂圓，“醫生說他得吃清淡的。”
林薇看着我手裏的保溫桶，忽然嘆了口氣：“許漾，你對他真好。”
“他對我也很好，”我說，想起他偷偷往我書包裏塞的感冒藥，想起他在天台上替我擋風的樣子，“只是他不說。”
走出教學樓，暮色已經漫了上來。巷口的路燈亮了，昏黃的光透過樹枝照在地上，像撒了把碎金。我提着保溫桶往家走，路過公園時，看見那片湖面上掠過幾只白鷺，翅膀在暮色裏像白色的閃電。
想起溫硯舉着相機追白鷺的樣子，他的淺灰色羽絨服在風裏像只展開翅膀的鳥，說“要等白鷺展翅的瞬間，那是自由的樣子”。
那時我還笑他“執着”，現在才明白，有些執着，是因爲值得。
回到家，奶奶正在廚房蒸包子，白白胖胖的，像天上的雲。“漾漾，今天怎麼回來這麼晚？”她往我手裏塞了個剛出鍋的包子，“是不是又給那個生病的同學準備吃的了？”
我點點頭，把小米粥倒進保溫桶裏。“奶奶，”我看着粥裏的紅棗，“等他好了，我請他來家裏吃您做的包子吧？”
奶奶笑着揉了揉我的頭發：“好啊，讓那孩子嚐嚐我的手藝，比醫院的病號飯好吃多了。”
那天晚上，我做了個很短的夢。夢裏溫硯坐在天台上，手裏舉着我給他的物理筆記本，紅筆標的重點在陽光下閃閃發亮。他忽然轉過頭，對我笑了，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，說“謝謝你”。
醒來時，窗外的月光剛好照在我的物理筆記本上，上面寫滿了溫硯的名字，像片小小的星空。
第二天早上，我提着保溫桶去學校。走進教室，看見溫硯的桌洞裏，保溫桶空了——裏面的小米粥被喝光了，桶底還留着顆紅棗核，像個小小的逗號。
他的物理筆記本翻開着，在電磁感應定律那一頁，有人用鉛筆在我寫的筆記旁邊加了行小字：“線圈匝數n別忘了乘。”是溫硯的筆跡，筆畫比平時有力了些，像恢復了力氣。
陽光透過窗戶照在那行字上，把鉛筆的痕跡染成了金色。我忽然覺得，這三天抄的筆記，送的牛奶，折的紙飛機，都有了回應——像投入湖面的石子，終於等到了漣漪。
我從書包裏掏出新的小米粥，這次放了更多的桂圓，然後翻開他的筆記本，繼續抄今天的筆記。紅筆在紙上劃過的聲音很輕，像在說：“溫硯，我知道你在等，我也在等。”
桌洞裏的紙飛機還在，機翼被壓得更平了；窗台上的多肉冒出了小小的新芽，像個綠色的驚嘆號；天台上的銀杏葉還在欄杆上掛着，紅繩在風裏輕輕搖晃。
一切都在慢慢變好，像他在醫院裏慢慢恢復的身體，像春天慢慢靠近的腳步。
抄滿公式的筆記本還在增厚，未送的牛奶還在更換，而我知道，總有一天，那個空座位會被填滿，他會翻開筆記本，看到那些藏在紅筆印裏的牽掛，看到那些沒說出口的話，其實早就像天台上的風，吹進了彼此的心裏。
就像此刻，握在手裏的紅筆，和窗外的陽光，都是暖的。
而溫硯，一定也在某個地方，看着玉蘭花苞，想着回來的日子。
畢竟，這裏有他沒解完的題，沒看完的筆記，和一個等他很久的人。
