溫硯缺席的第四天，我在天台撿到了只折歪的紙飛機。
機翼上用鉛筆寫着“F=qvB”，尾翼畫了個小小的相機，正是我昨天塞進他桌洞的那只。紙飛機的邊緣沾着點泥土，像是從欄杆縫裏掉下去過，又被人撿了回來，重新擺在了他常坐的水泥台上。
晨光透過梧桐樹葉照在紙飛機上，把鉛筆字染成了淺金色。我捏着機翼輕輕晃動，想象着溫硯撿它時的樣子——他大概會皺着眉拍打上面的泥土，指尖劃過“溫”“許”兩個小球時，嘴角會偷偷彎一下。
“看來有人比你還急着‘互動’啊。”林薇不知什麼時候站在了天台門口，手裏舉着兩袋豆漿，“剛在樓下看見保潔阿姨撿紙飛機，說‘這孩子怎麼把作業扔天上’。”
我接過豆漿，指尖觸到溫熱的包裝袋，忽然想起溫硯喝豆漿時的樣子——他總愛先咬開個小口，吸掉上面的泡沫，說“這樣不燙嘴”。
“你說他會不會偷偷回學校了？”林薇往紙飛機上哈了口氣，用袖子擦去上面的泥土，“不然這飛機怎麼會自己飛上天台？”
風從欄杆縫裏鑽進來，卷起紙飛機的機翼，像只躍躍欲飛的鳥。我把紙飛機重新折好，塞進溫硯的物理筆記本裏，剛好在電磁感應定律那一頁，和那片銀杏葉並排躺着。
“可能吧，”我說，聲音裏帶着自己都沒察覺的笑意，“他大概是想看看，我有沒有把公式抄錯。”
回到教室，發現溫硯的桌洞裏多了樣東西——是我昨天給他帶的小米粥保溫桶，洗得幹幹淨淨，桶蓋內側貼着張便籤，是他的筆跡：“桂圓放多了，有點甜。”末尾畫了個吐舌頭的小人，像在撒嬌。
我把便籤小心翼翼地撕下來，夾進自己的筆記本裏，和他寫的“別擔心”放在一起。陽光透過窗戶照在紙頁上，兩個筆跡在光裏交疊，像兩只握在一起的手。
早自習背單詞時，我把“recovery”這個詞寫了五遍。林薇湊過來看：“怎麼突然背這個？”
“因爲它重要，”我說，指尖劃過“恢復”兩個字，“不管是病，還是別的，都需要恢復的過程。”比如等待的焦慮，比如慢慢靠近的勇氣。
物理課上，趙老師宣布了個消息：“下周三要進行物理競賽的復試，溫硯同學……”他頓了頓，目光掃過溫硯的空座位，“我已經給他報了名，相信他能趕上。”
全班同學都在小聲議論，林薇碰了碰我的胳膊：“你說溫硯能趕上嗎？”
“能，”我篤定地說，翻開他的物理筆記本，上面抄滿了復試的重點題型，“他那麼想拿獎，一定會趕回來的。”
課間操時，我又去了天台。風把紙飛機吹到了欄杆邊，像在眺望市醫院的方向。我撿起飛機，往裏面塞了張紙條，寫着“復試的題我幫你劃好了，在筆記本第58頁”，然後把飛機重新折好，擺在水泥台上，機頭對着太陽升起的方向。
天台上的野草比昨天又長高了些，葉片上的露珠在陽光下閃閃發亮，像溫硯相機裏的星星。我蹲下來，數着草葉上的紋路，忽然想起他說“每片葉子都有自己的故事”，當時沒懂，現在卻覺得，我們的故事，或許就藏在這些沒人注意的細節裏。
午休時，我去學校的小賣部買牛奶，老板笑着說：“小夥子，天天買牛奶，是不是在追女朋友啊？”
我的臉瞬間熱了起來，搖搖頭說“給同學”，聲音小得像蚊子叫。老板遞給我牛奶時，額外塞了顆糖：“草莓味的，給你喜歡的人吧。”
回到教室，我把牛奶放進溫硯的桌洞，然後把那顆草莓糖放在他的物理筆記本上。糖紙在陽光下閃閃發亮，像顆小小的寶石。
下午的自習課，我做了套復試模擬題。做到最後一道大題時，卡住了——題目涉及到復雜的電磁場疊加，光是畫受力分析圖就用了半張草稿紙。我盯着題目看了很久，忽然想起溫硯說過“把復雜的場想象成拼圖，一塊一塊拼起來”。
於是在草稿紙上畫了塊大大的拼圖，每塊拼圖上都寫着一個公式，最後拼出個完整的“場”字。畫完才發現，拼圖的邊緣缺了一塊，形狀剛好能放進溫硯的名字。
我把草稿紙折成個小小的方塊，塞進他的桌洞，和那顆草莓糖放在一起。
放學時，我看見溫硯的物理筆記本被翻開了，草莓糖不見了——大概是被他拿走了。筆記本上多了行小字，是用鉛筆寫的：“第58頁的題有點難，等我回來一起解。”
我的心髒忽然像被什麼東西輕輕撞了一下，軟軟的，暖暖的。
走出教學樓，暮色已經漫了上來。巷口的路燈亮了，昏黃的光透過樹枝照在地上，像撒了把碎金。我往家走時，路過公園，看見那片湖面上掠過幾只白鷺，翅膀在暮色裏像白色的閃電。
想起溫硯舉着相機追白鷺的樣子，他的淺灰色羽絨服在風裏像只展開翅膀的鳥，說“要等白鷺展翅的瞬間，那是自由的樣子”。
那時我還笑他“執着”，現在才明白，有些執着，是因爲值得。
回到家，奶奶正在廚房煮面條，香氣飄滿了整個屋子。“漾漾，今天怎麼回來這麼晚？”她往我碗裏加了個荷包蛋，“是不是又給那個生病的同學準備筆記了？”
我點點頭，扒拉着面條說：“奶奶，下周三物理競賽復試，等他回來，我請他來家裏吃您做的面條吧？”
奶奶笑着揉了揉我的頭發：“好啊，讓那孩子嚐嚐我的手藝，比外面的好吃多了。”
那天晚上，我做了個很短的夢。夢裏溫硯坐在考場上，手裏拿着筆，正在解最後一道大題。他忽然轉過頭，對我笑了，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，說“謝謝你”。
醒來時，窗外的月光剛好照在我的物理筆記本上，上面寫滿了溫硯的名字，像片小小的星空。
第二天早上，我去學校時，發現溫硯的桌洞裏，牛奶罐空了，那顆草莓糖也不見了。他的物理筆記本翻開着，在第58頁，上面多了行小字：“這道題我有思路了，等我回來講給你聽。”
陽光透過窗戶照在那行字上，把鉛筆的痕跡染成了金色。我忽然覺得，這四天的等待，像一場漫長的接力賽，我們隔着遙遠的距離，卻在用自己的方式，給對方加油。
我從書包裏掏出新的牛奶，這次買的是巧克力味的，他上次說“太苦”，卻偷偷喝光了。然後翻開他的物理筆記本，繼續抄今天的筆記。紅筆在紙上劃過的聲音很輕，像在說悄悄話。
天台上的紙飛機還在，桌洞裏的牛奶換了又換，筆記本上的紅筆印越來越多，而我知道，總有一天，那個空着的座位會重新坐上人，他會翻開筆記本，看到那些沒說出口的話，和藏在字裏行間的，滿滿的期待。
就像天台上的風總會吹，紙飛機總會飛，有些等待，從來都不是單箭頭。
紅筆還在筆記本上滑動，寫下的每個字都帶着溫度，像在說：“溫硯，我等你回來，一起解完這道題，一起走完這段路。”
