雨水順着古董市場的藍色塑料棚頂滑落，滴在齊墨的相機包上，發出輕微的"嗒嗒"聲。他緊了緊身上的防水夾克，目光掃過一排排攤位。這個位於城郊的露天古董市場每逢周六開放，雖然下着雨，但仍有不少淘寶客在攤位間穿梭。
"這鬼天氣。"齊墨低聲抱怨，抹去臉上的雨水。作爲一名自由攝影師，他本可以在家修圖，但一種莫名的沖動驅使他冒雨前來。最近他接的活兒越來越少，編輯們總說他的作品"缺乏靈魂"。也許今天能找到些靈感，或者至少淘到些有趣的拍攝道具。
走到市場盡頭一個不起眼的角落，齊墨注意到一個老人獨自守着一個簡陋的攤位。攤位上擺着幾件舊銀器、幾本發黃的書籍，還有一台老式相機。那台相機立刻吸引了齊墨的目光。
他蹲下身，小心地拿起那台相機。黑色的金屬機身有些磨損，但整體保存完好。鏡頭幹淨，沒有明顯的黴斑或劃痕。齊墨翻看相機底部，看到了刻印的"Leica II"字樣和序列號。
"1932年的徠卡II型，"齊墨輕聲說，手指輕撫過冰涼的金屬機身，"這可不多見。"
老人抬起頭，渾濁的眼睛裏閃過一絲異樣的光芒。"您懂相機？"他的聲音沙啞，帶着濃重的口音。
"職業攝影師。"齊墨點點頭，檢查着相機的快門和光圈環，一切似乎都運作正常。"這相機怎麼賣？"
老人沒有立即回答，而是用一種奇怪的眼神打量着齊墨。"這台相機...有些特別。"他最終說道，"它只賣給真正需要它的人。"
齊墨挑了挑眉。"什麼意思？"
老人伸手輕輕撫過相機頂部，齊墨這才注意到那裏刻着一行細小的德文字母："Die Wahrheit festhalten, den Preis zahlen."
"記錄真實，付出代價。"老人翻譯道，聲音低沉得幾乎被雨聲淹沒，"這是台有故事的相機，年輕人。"
齊墨感到一陣莫名的寒意順着脊背爬上來，但很快被興奮取代。這種神秘色彩反而增加了相機的吸引力。"多少錢？"
老人盯着齊墨看了許久，最後伸出三根手指。"三百。但你要答應我一件事。"
"什麼事？"
"如果...如果你看到什麼不尋常的東西，把相機還給我。"老人的眼神變得異常銳利，"立刻還給我。"
齊墨笑了。"成交。"他掏出錢包，數出三張百元鈔票遞給老人。相機比他預想的便宜得多，即使是這個型號的普通徠卡II，品相好的也要上萬。
老人接過錢，卻沒有立即鬆手。"還有一件事，"他壓低聲音，"相機裏有一卷膠卷，沒沖洗過。別急着打開它。"
齊墨點點頭，好奇地搖了搖相機，確實聽到裏面有膠卷的輕微響動。這太完美了——一台保存完好的古董相機，還附帶一卷可能幾十年未沖洗的膠卷！誰知道裏面會有什麼歷史影像？
"謝謝。"齊墨把相機小心地放進包裏，轉身離開時，他感覺老人的目光一直追隨着他，直到他消失在雨幕中。
回到公寓，齊墨迫不及待地取出相機，放在工作台上仔細檢查。相機比他想象的要沉，黑色漆面有些地方已經磨出了黃銅底色，但整體機械結構完好。鏡頭是徠卡經典的Elmar 50mm f/3.5，鏡片出奇地幹淨。
齊墨想起老人的警告，猶豫了一下是否要立即打開後蓋取出膠卷。最終，好奇心戰勝了謹慎。他小心地撥開後蓋鎖，慢慢打開相機。
一卷老式35mm膠卷靜靜地躺在裏面。齊墨輕輕取出膠卷，驚訝地發現它看起來保存完好，沒有明顯的受潮或老化痕跡。膠卷暗盒上的標籤已經褪色，但依稀能辨認出"Agfa"字樣和一段德文，日期部分模糊不清，似乎是"...193..."。
"三十年代的膠卷？"齊墨輕聲自語，難以置信。理論上，這麼久遠的膠卷即使保存再好，也會嚴重退化。但這卷看起來幾乎全新。
他立即給朋友林修發了消息。林修在城東開了家專業膠片沖洗店，對各種老式膠卷有研究。
"剛搞到一卷可能三十年代的Agfa膠卷，狀態看起來不錯。能幫忙沖洗嗎？"齊墨附上膠卷的照片。
林修很快回復："臥槽！這保存狀態太罕見了。明天上午帶過來，我親自處理。如果還能用，絕對是歷史級的發現。"
齊墨滿意地笑了，小心地把膠卷放回暗盒，收進防潮箱。他再次拿起相機，透過取景器觀察公寓。取景器有些發黃，但對焦清晰。他忍不住按下快門，機械快門發出清脆的"咔嗒"聲。
當晚，齊墨夢見自己站在一條陌生的街道上，手中握着那台徠卡相機。周圍彌漫着煙霧，遠處傳來隱約的哭喊聲。他想按下快門，卻發現手指無法動彈。一個模糊的人影從煙霧中緩緩向他走來...
齊墨猛地驚醒，冷汗浸透了背心。窗外，天剛蒙蒙亮。他看了看床頭櫃上的相機，黑色的機身在天光下泛着冷冽的光澤。
上午十點，齊墨帶着膠卷來到林修的沖洗店"時光顯影"。店面不大，但設備專業。林修是個瘦高的年輕人，戴着圓框眼鏡，見到齊墨立刻興奮地迎上來。
"膠卷帶來了嗎？"林修迫不及待地問。
齊墨掏出暗盒遞給他。"你覺得還能顯影嗎？"
"難說。"林修小心翼翼地檢查着膠卷，"理論上這麼久遠的膠卷，感光乳劑早就老化了。但如果保存條件極好，加上一些特殊處理..."他推了推眼鏡，"我打算用低溫、稀釋的顯影液慢慢處理，可能需要比平常多花幾倍時間。"
"大概多久？"
"至少到下午吧。我會隨時通知你進展。"林修已經轉身走向暗房，"對了，相機呢？帶了嗎？"
齊墨搖搖頭。"放在家了。怎麼？"
"那型號很罕見，想看看而已。"林修笑了笑，"不過膠卷更重要。如果這裏面真有三十年代的影像，價值連城啊。"
離開沖洗店，齊墨去了趟圖書館，查閱關於徠卡II型相機的資料。根據序列號，這台相機確實生產於1932年至1933年間，是早期可換鏡頭的35mm相機之一。更令他驚訝的是，在一本關於戰地攝影史的書中，他發現了類似相機的照片——二戰期間，許多德國戰地記者使用徠卡II型相機。
"記錄真實，付出代價..."齊墨喃喃自語，想起相機上的德文銘文。這台相機會不會曾經屬於某位戰地記者？那卷膠卷裏會記錄着什麼？
下午三點，林修打來電話，聲音激動得有些發顫："齊墨，你得立刻過來。我...我不知道該怎麼形容這些照片。"
齊墨趕到沖洗店時，林修正在電腦前反復查看幾張掃描的照片，臉色異常蒼白。
"怎麼了？"齊墨走到他身後，看向屏幕。
屏幕上是一張高分辨率的黑白照片，顯示的似乎是一個城市的街景，建築風格明顯是上世紀初的歐洲。街道上有行人，但畫面最引人注目的是中央一個模糊的人影——那不是一個正常的人形，而是一團扭曲的、半透明的陰影，隱約能辨認出四肢和頭部，但面目模糊不清。
"這是..."齊墨皺起眉。
"膠卷一共36張，目前沖洗出12張，每張都有這個...這個東西。"林修的聲音發緊，"但它不應該存在。"
"什麼意思？"
林修調出另一張照片，顯示的似乎是一個室內場景，幾個人圍坐在桌旁，而那個模糊人影站在他們身後。"我檢查了底片，這不是沖洗問題，也不是膠卷老化造成的。這個...這個人影，是拍攝時就存在的。"
齊墨感到一陣寒意。"會不會是雙重曝光？"
"不可能。"林修搖頭，"這些是老式膠卷，每張都是獨立的。而且..."他切換到下一張照片，這張顯示的是一個廣場，人群中有那個模糊人影，但這次它似乎更靠近鏡頭了，"看，它在移動。"
齊墨湊近屏幕，仔細觀察。確實，相比前幾張照片，這個人影在這張照片中的位置更接近"鏡頭"，仿佛它正在從遠處走向拍攝者。
"剩下的照片呢？"
"還在沖洗。但..."林修猶豫了一下，"齊墨，這些照片讓我很不舒服。那個...不管是什麼東西，它好像在看着鏡頭，看着...拍攝者。"
齊墨仔細查看最新沖洗出的照片，確實，那個模糊人影雖然面目不清，但它的"頭部"總是朝向鏡頭的方向。在最近的一張照片中，它幾乎占據了畫面的三分之一，距離鏡頭只有幾米遠。
"你能查出這些照片拍攝的時間和地點嗎？"齊墨問。
林修放大一張照片的角落，那裏有一個模糊的招牌。"德文。結合建築風格，我猜是三十年代的德國某地。但..."他指着照片邊緣的日期戳記，"這裏顯示1937年11月。"
齊墨突然想起什麼。"1937年...那台相機上的銘文也是德文。也許相機的主人是個德國攝影師？"
"不管是誰，"林修的聲音低沉下來，"我覺得他拍到了不該拍的東西。"
回到公寓，齊墨仔細研究林修發來的照片文件。隨着一張張照片翻看，那個模糊人影確實在逐漸接近鏡頭。在最後一張沖洗出的照片中，人影幾乎貼到了"鏡頭"前，模糊的面部似乎正對着拍攝者，給人一種它在"看"着拍攝者的毛骨悚然感。
齊墨打開電腦，搜索"1937年德國攝影師"、"徠卡相機失蹤"等關鍵詞，但沒有找到相關信息。他轉而搜索相機底部的序列號，這次有了發現——在一個古董相機論壇上，有人提到一台序列號相近的徠卡II型相機據傳曾屬於一位名爲漢斯·克萊因的戰地記者，此人在1937年底神秘失蹤。
"漢斯·克萊因..."齊墨記下這個名字，繼續搜索。幾經周折，他在一個戰地攝影歷史檔案中找到了關於克萊因的簡短記錄：德國記者，1930年代爲多家歐洲媒體工作，1937年秋被派往遠東報道中日戰爭，同年12月在南京失蹤，據推測已死亡。
"南京..."齊墨感到一陣寒意。1937年12月，正是南京大屠殺發生的時間。如果克萊因當時在那裏...（勿忘1937.12.13）
他再次查看那些照片，突然意識到一個問題：如果相機在1937年11月還在德國（根據照片日期戳記），而克萊因12月就在南京失蹤，那麼相機是如何回到德國的？除非...
除非這些照片不是在德國拍的。
齊墨放大照片中的細節，尋找更多線索。在一張看似德國街景的照片角落，他注意到一個模糊的招牌，上面的文字經過圖像增強後，隱約可見"南京"兩個中文字。
"這不可能..."齊墨喃喃自語。照片的日期戳記顯示1937年11月德國，但畫面中卻有南京的街景？難道是相機的時間設置錯誤？還是...
他的手機突然響起，是林修。"齊墨，剩下的照片沖洗出來了。你...你最好過來看看。"
林修的聲音讓齊墨心頭一緊。"怎麼了？"
"最後幾張照片...那個人影...它..."林修似乎難以找到合適的詞語，"它不在照片裏了。"
齊墨趕到沖洗店時，天色已晚。店裏沒有其他顧客，林修獨自坐在電腦前，面前擺着一排溼漉漉的底片。
"看這個。"林修直接調出最後三張照片。
第一張顯示的是一個黑暗的房間，中央有一張桌子，上面似乎躺着一個人形。模糊人影站在桌旁，一只手（如果那能稱爲手）伸向躺着的人。
第二張照片更加詭異——桌子上的人形清晰了些，能看出是個中年男子，面容扭曲，似乎處於極度痛苦中。而那個模糊人影正俯身靠近他，兩者的輪廓幾乎融爲一體。
最後一張照片讓齊墨的血液幾乎凝固：桌上的人不見了，只有那個模糊人影站在桌子旁，面對鏡頭。與前幾張不同，這次它的面部稍微清晰了些，隱約能看到兩個黑色的凹陷，像是眼睛，直勾勾地盯着鏡頭。
"這...這是拍攝者的死亡嗎？"齊墨聲音發顫。
林修默默點頭。"我查過了，漢斯·克萊因，就是這組照片的拍攝者。根據記錄，他在南京的一家旅館房間裏被發現死亡，死因不明，屍體旁就放着這台相機。"
"你怎麼查到這些的？"
林修推過來一本老舊的檔案復印件。"國際記者協會的未解檔案。克萊因的死亡很詭異——屍體沒有任何外傷，但面部表情極度扭曲，像是看到了極其恐怖的東西。最奇怪的是，他死前拍的最後一張照片..."
"就是這組照片的最後一張？"齊墨看向屏幕，那個模糊人影仿佛也在看着他。
"不。"林修的聲音低得幾乎聽不見，"他死時相機裏沒有膠卷。旅館工作人員說聽到他房間裏傳出多次快門聲，但相機是空的。"
齊墨感到一陣眩暈。"你是說...他拍的東西不在膠卷上？"
"或者說，他拍的東西...帶走了膠卷。"林修推了推眼鏡，"齊墨，這台相機有問題。那個老人說得對，它很特別——特別危險。"
離開沖洗店時，林修把沖洗好的底片和掃描文件都交給了齊墨，但明顯鬆了口氣，仿佛擺脫了什麼可怕的東西。"小心那台相機，"他最後警告道，"有些東西不該被拍下來。"
回到公寓，齊墨把所有照片打印出來，按順序貼在牆上。36張照片完整地展示了一個恐怖的進程：那個模糊人影從遠處的觀察者，逐漸變成近在咫尺的威脅，最後似乎吞噬了拍攝者。
更令人不安的是，在最後幾張照片中，背景的細節顯示那很可能是在中國，而非德國。但照片的日期戳記卻顯示1937年11月德國。除非...
除非日期戳記記錄的不是拍攝時間，而是某種倒計時。
齊墨拿起相機，仔細檢查日期設置。徠卡II型確實有一個簡單的日期記錄功能，但需要手動設置。這台相機的日期顯示爲11-1937，似乎定格在那個時間點。
他鬼使神差地按下快門，相機發出清脆的"咔嗒"聲。現代數碼時代，齊墨已經很久沒聽過這種機械快門的聲音了。他決定明天去買幾卷膠卷，親自測試這台相機。
當晚，齊墨再次做夢。夢中他站在一條陌生的街道上，手中握着那台徠卡相機。周圍彌漫着煙霧，遠處傳來隱約的哭喊聲。這次，他成功按下了快門，但聽到的不是正常的"咔嗒"聲，而是一種扭曲的、近乎人類呻吟的聲音...
齊墨驚醒，發現自己在黑暗中大口喘氣。窗外電閃雷鳴，暴雨傾盆。他打開床頭燈，目光落在工作台上的相機上。
黑色的相機在燈光下泛着冷光，鏡頭像一只不眨的眼睛，靜靜地注視着他。
第二天，齊墨買了幾卷黑白膠卷，開始測試相機。他拍攝了公寓的各個角落、窗外的街道、路過的人群。每按一次快門，他都忍不住想起那些照片中的模糊人影，但理智告訴他那只是老膠卷的某種特殊效果。
三天後，齊墨沖洗出自己拍攝的第一卷膠卷。當林修打電話來時，他立刻聽出了朋友聲音中的恐懼。
"齊墨，你得過來一趟。"林修的聲音顫抖，"你的新照片...有問題。"
齊墨的心沉了下去。他知道林修要說什麼，但直到親眼看到照片前，他都不願相信。
照片上，齊墨拍攝的公寓窗戶清晰可見，窗外是陽光下的城市景觀。但在窗玻璃的反射中，隱約可見一個模糊的人影站在房間中央——一個齊墨確定拍攝時並不存在的人影。
"它回來了。"林修低聲說，"而且這次...它在你的公寓裏。"
接下來故事可能會沿着這些方向發展：
相機銘文：相機上"記錄真實，付出代價"的德文銘文暗示使用這台相機捕捉超自然現象需要付出某種代價，這將在後續揭示爲生命代價。
雙重時空：照片中同時出現德國和南京的場景，暗示這台相機能夠跨越時空記錄影像，爲後續揭示相機能夠連接不同時空的靈體做鋪墊。
林修的恐懼：林修對照片的異常反應比他表現出來的更爲深刻，暗示他可能認識之前接觸過這台相機的人，這將在後續揭示他與之前受害者之間的聯系。
