ICU 的紅燈熄滅時，陳嶼正趴在床邊打盹。連日的煎熬讓他眼下的青影濃得像化不開的墨，金絲眼鏡滑到鼻尖，露出蒼白的臉頰。護士輕手輕腳地推着床出來，他猛地驚醒，眼鏡差點掉在地上。
“醒了？” 護士的聲音放得很輕，“生命體征穩定了，算是過了危險期。”
啵啵的眼睛還閉着，睫毛上沾着細小的水珠，像是剛哭過。他的嘴唇不再青紫，臉色雖然依舊蒼白，卻有了絲微弱的血色。呼吸機已經撤了，只留着一根輸液管，透明的藥液順着管子緩緩滴入他的手背。
“能說話嗎？” 陳嶼俯下身，聲音裏帶着小心翼翼的期待，指尖想碰他的臉頰，又怕驚擾了這來之不易的安穩，最終只是輕輕拂去他睫毛上的水珠。
啵啵的眼皮動了動，緩緩睜開眼。視線起初是模糊的，過了好一會兒才聚焦，落在陳嶼布滿紅血絲的眼睛上。“阿嶼……” 他的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，微弱得幾乎聽不見。
“我在。” 陳嶼立刻握住他沒輸液的手，掌心的溫度透過皮膚傳過去，“感覺怎麼樣？是不是哪裏不舒服？”
啵啵沒有回答，只是轉動眼珠，目光在病房裏逡巡，像是在尋找什麼。他的視線掃過空蕩蕩的沙發，掠過緊閉的房門，最終落回陳嶼臉上，眼神裏帶着一絲不易察覺的失落。
“他……” 啵啵的嘴唇翕動着，說出的字破碎而艱難，“大壯呢？”
陳嶼握着他的手猛地一緊，指節泛白。他別開臉，避開啵啵的目光，聲音有些僵硬：“你先好好養病，別想別的。”
“他是不是…… 走了？” 啵啵的聲音裏帶着顫抖，眼眶漸漸紅了。他想起昏迷前最後的記憶 —— 大壯抱着他沖進醫院，男人的肩膀在顛簸中硌得他生疼，卻帶着讓人安心的力量。
陳嶼沉默了片刻，再開口時，聲音裏帶着壓抑的苦澀：“他在這裏幫不上忙，先回去了。” 他終究還是沒忍心說出那些傷人的話，沒說大壯是被他趕走的，沒說那個男人連醫藥費都付不起。
啵啵的手指蜷縮起來，攥住了陳嶼的袖口。“他不會走的……” 他的聲音很輕，像是在說服自己，“他說過…… 會照顧我……”
陳嶼的心像被針扎了一下，密密麻麻地疼。他看着啵啵固執的樣子，突然覺得無比疲憊。“啵啵，” 他的聲音放軟，帶着懇求，“別想他了，好嗎？你差點就……” 後面的話哽在喉嚨裏，怎麼也說不出來。
他怕嚇到啵啵，怕這好不容易穩定的病情再出反復。
啵啵沒有再說話，只是閉上眼睛，眼角有晶瑩的淚珠滑落，滴在潔白的被單上，暈開一小片溼痕。病房裏陷入沉默，只有輸液管滴答作響的聲音，敲打着兩人緊繃的神經。
陳晨提着保溫桶進來時，看到的就是這樣一幅景象。哥哥坐在床邊，握着啵啵的手，臉上是化不開的疲憊和心疼。而啵啵閉着眼，眼角的淚痕清晰可見，嘴唇緊抿着，像是在忍受巨大的痛苦。
“粥熬好了。” 陳晨把保溫桶放在床頭櫃上，試圖打破這壓抑的氣氛，“醫生說他現在只能吃點流食。”
陳嶼接過保溫桶，剛想打開，就被啵啵輕輕掙開了手。“我不餓。” 少年的聲音依舊嘶啞，卻帶着不容置疑的抗拒。
“不吃東西怎麼恢復體力？” 陳嶼皺起眉，語氣裏帶着慣常的溫柔，卻多了絲不易察覺的強硬，“聽話，就吃一口。”
啵啵沒有動，只是睜着眼睛看着天花板，睫毛上的淚珠還沒幹。他知道陳嶼是爲他好，知道這裏的照顧比跟着大壯時好一百倍 —— 有幹淨的病房，有按時送來的藥，有溫熱的粥。
可他心裏空落落的，像是丟了什麼重要的東西。
陳晨看在眼裏，悄悄拉了拉陳嶼的衣角，示意他出去說。
兩人走到走廊上，陳晨才低聲道：“哥，你別逼他了。他剛醒，心裏肯定不好受。”
“我能怎麼辦？” 陳嶼的聲音裏帶着無力的挫敗，“他到現在還想着那個山裏人，難道要我告訴他，那個男人把他弄成這樣就跑了？”
“可大壯也不是故意的吧？” 陳晨猶豫着開口，“那天在急診室，我看他急得都快哭了，胳膊上的傷還在流血……”
“那又怎麼樣？” 陳嶼打斷她，聲音陡然拔高，又意識到在醫院，趕緊壓低了音量，“好心辦壞事就值得原諒？要不是他，啵啵根本不會遭這份罪！”
陳晨看着哥哥激動的樣子，沒再說話。她知道哥哥是心疼啵啵，是被嚇壞了。可看着病房裏那個蜷縮在床上、眼神空洞的少年，她突然覺得，有些感情，或許並不是用對錯就能衡量的。
病房裏，啵啵側過頭，望着窗外。天空是灰蒙蒙的，像被蒙上了一層薄紗。他想起深山裏的月亮，清亮亮地掛在鬆樹枝頭，灑在大壯家的土炕上，也灑在他們逃亡的山路上。
那個男人笨拙的照顧，強硬的保護，還有偶爾流露出的溫柔，像刻在骨頭上的印記，怎麼也抹不掉。
“大壯……” 啵啵對着空無一人的病房，輕輕喊出這個名字，聲音微弱得像嘆息，“你回來好不好……”
輸液管依舊在滴答作響，記錄着時間的流逝。啵啵的病情穩定了，身體在藥物和營養的滋養下一點點好轉，可他心裏的那個缺口，卻越來越大，像個填不滿的黑洞，吞噬着所有的光和熱。
陳嶼推門進來時，看到的就是這樣一幅景象 —— 啵啵望着窗外，眼神空茫，嘴角帶着一絲若有若無的期盼，像是在等待一個永遠不會回來的人。
他的心髒猛地一沉，突然意識到，就算留住了啵啵的人，就算治好了他的病，有些東西，他可能永遠也搶不回來。
病房裏的陽光漸漸西斜，在地上投下長長的影子。啵啵的呼吸漸漸平穩，像是睡着了。陳嶼坐在床邊，看着他蒼白的臉，心裏充滿了復雜的情緒 —— 有失而復得的慶幸，有對未來的擔憂，還有一絲深藏的、連自己都不願承認的恐懼。
他不知道大壯會不會回來，也不知道啵啵的心最終會偏向哪裏。他只知道，只要能守在啵啵身邊，只要能看到他平穩的呼吸，就已經是奢望。
而在醫院樓下的角落裏，一個高大的身影正蜷縮在樹蔭下。大壯望着住院部亮着燈的窗口，手裏緊緊攥着幾張皺巴巴的零錢 —— 那是他剛才在工地搬了一下午磚掙來的。
他不知道自己該上去還是該離開，只能像尊石像般守在這裏，守着那個或許永遠不會爲他敞開的窗口。
樓上的病情穩定了，樓下的等待開始了。這場跨越了深山和城市的糾纏，還遠遠沒有結束。
