野菜糊糊帶着一股土腥味和苦澀，粗糙地滑過喉嚨，落進空蕩蕩的胃裏，沒能帶來絲毫暖意，反而像一團冰冷的溼泥淤積在那裏。關友端着碗，蹲在門檻上，機械地吞咽着。裏屋，母親的咳嗽聲如同破舊的風箱，撕扯着寂靜的夜，也撕扯着屋裏每個人緊繃的神經。
奶奶坐在灶前的小凳上，借着灶膛裏將熄未熄的微弱火光，摸索着補一件破舊的衣裳。針腳歪歪扭扭，她的手抖得厲害。昏暗中，她佝僂的背影像一塊被歲月和苦難壓彎的石頭。
“你娘……”奶奶的聲音幹澀，像是從裂縫裏擠出來的，“今天……你楊嬸來過了。”
關友吞咽的動作停住了，抬起頭，看向奶奶。楊嬸是寨子裏的媒婆，一張嘴能說會道，但也最是勢利。
奶奶沒有看他，眼睛依舊盯着手裏那件破衣服，針線活卻慢了下來。“後山……李家坳那邊，有戶人家……男人前年挖礦沒了，留下個娃……家裏還有個老娘，條件……比咱家強點。”她頓了頓，似乎在積蓄力氣，聲音更低了，“那邊托楊嬸來問……問你娘……願不願意……過去。”
“過去？”關友的聲音啞得幾乎聽不見，“過去幹啥？”
奶奶終於停下了手裏的針線，抬起渾濁的眼，望向門外沉沉的夜色，那裏只有風聲。“過去……就是人家的人了。”她的話說得很慢，很輕，卻像錘子一樣砸在關友心上，“人家能幫着……抓藥，看病。總好過……在咱家……熬着等……”
“等死”兩個字，她沒有說出口，但關友聽懂了。
他手裏的碗“哐當”一聲掉在門檻上，沒摔碎，滾了幾圈，剩的一點糊糊潑灑出來，濺在冰冷的泥地上。他猛地站起身，胸口劇烈起伏，眼睛死死盯着奶奶：“不行！婆！不能讓娘走！爹剛沒，娘不能走！”
他的聲音因爲激動而拔高，帶着少年人特有的尖銳和絕望。裏屋的咳嗽聲驟然停了一瞬，隨即，是更猛烈、更壓抑的一陣嗆咳，仿佛連心肺都要咳出來。
奶奶被他激烈的反應驚得怔了一下，隨即，那布滿皺紋的臉上浮現出一種深不見底的悲涼和疲憊。“友娃子……”她喃喃道，聲音裏帶着哭腔，“婆知道……婆舍不得……可你娘這病……咱家……咱家連抓副藥的錢都……”
她說不下去了，低下頭，用那雙枯瘦的手捂住了臉，肩膀劇烈地顫抖起來，卻沒有哭聲，只有壓抑的、斷斷續續的抽氣。
關友看着奶奶顫抖的肩膀，聽着裏屋母親那仿佛永無止境的咳嗽，一股冰冷的、帶着鐵鏽味的絕望感從胃裏翻涌上來，堵住了他的喉嚨。他張着嘴，卻發不出任何聲音。
是啊，錢。爹沒了，錢也沒了。娘咳血越來越厲害，赤腳醫生開的土方子根本不管用，要去鄉裏衛生院，要抓藥，哪一樣不要錢？家裏只剩下那點苞谷面，連這個月都撐不過去。
他以前總覺得，只要爹回來，一切都會好起來。現在，爹回不來了。那根連接着希望的繩子，不僅斷了，還把他拽向了更深的黑暗。
他慢慢彎下腰，撿起那個沾滿泥土的碗，手指因爲用力而泛白。他沒有再看奶奶，也沒有進裏屋去看母親，只是默默地走到水缸邊，舀起一瓢冷水，把碗沖洗幹淨，放回原處。
然後，他轉身，像一具被抽走了所有力氣的空殼，走回他和奶奶睡覺的那間黑屋子。他沒有點燈，直接和衣躺在了硬板床上。
窗外的風還在刮，聽起來像是無數冤魂在嗚咽。寨子裏那盞馬燈的光，今夜似乎格外微弱，幾乎透不進這沉重的黑暗。
他睜着眼，望着頭頂虛無的黑暗。爹在煤窯深處被坍塌的泥土和石塊掩埋的畫面，不受控制地在他腦海裏浮現，清晰得可怕。娘拖着病體，嫁到一個陌生的人家，看人臉色，伺候別人家的老人和孩子……奶奶一個人守在這破屋裏，日漸枯槁……
而他，關友，十六歲，除了每天走四個小時山路去念那些似乎永遠也用不上的書，還能做什麼？
一種前所未有的無力感，像冰冷的藤蔓，纏繞住他的四肢百骸，越收越緊，讓他動彈不得。這個家，這艘破船，不僅在下沉，而且即將分崩離析。
第二天，他沒有去上學。
奶奶發現他還在屋裏時，天已經大亮了。老人張了張嘴，想說什麼，最終只是化作一聲悠長的嘆息，轉身去灶房熱那點僅剩的野菜糊糊。
關友坐在門檻上，看着寨子裏的人們開始一天的勞作。男人們扛着鋤頭走向貧瘠的山地，女人們背着背簍去山澗邊洗衣、或者上山打豬草。孩子們光着腳在泥地裏追逐打鬧。一切都和往常一樣，忙碌，艱辛，卻又帶着一種麻木的常態。
只有他的家，像是被隔絕在外，籠罩在一片看不見的、絕望的陰雲裏。
楊嬸又來了，這次提了個小籃子，上面蓋着塊藍布。她和奶奶在屋裏低聲說了很久的話。關友坐在門外，能隱約聽到楊嬸尖細的嗓音和奶奶偶爾低低的應和。
他沒有進去，也沒有離開。只是低着頭，用一根枯樹枝，在地上無意識地劃着，劃出一道道凌亂的、深深的痕跡。
中午，奶奶把楊嬸送出門。回來時，手裏攥着一個小布包，手指緊緊捏着，指節泛白。她走到關友面前，把布包遞給他。
關友抬起頭，看着奶奶。奶奶的眼睛紅腫，臉色灰敗，像是瞬間又老了十歲。
“友娃子……”奶奶的聲音嘶啞得厲害，“這是……李家那邊……給的定錢。不多……夠給你娘抓幾副藥，也能……買點糧食，撐些日子。”
關友的目光落在那個小小的、沉甸甸的布包上。那裏面包着的，是賣了他娘換來的錢。
他沒有接，只是死死地盯着那個布包，仿佛那是什麼劇毒的東西。
奶奶的手顫抖着，依舊固執地伸在他面前。
許久，關友才慢慢地、極其緩慢地抬起手，接過了那個布包。布包入手微沉，帶着奶奶手心的汗溼和一種難以言說的冰冷。
他攥緊了那個布包，站起身，沒有看奶奶，徑直走出了家門。
他沿着寨子裏的碎石路漫無目的地走着，寨子裏的人看到他，目光都有些異樣，帶着同情、探究，或許還有一絲不易察覺的輕蔑。他無視那些目光，一直走到寨子後面，走到他昨天壘起那個小石堆的坡地上。
他站在爺爺和那個無名的小石堆前，手裏緊緊攥着那個賣娘換來的布包。風吹着他單薄的衣衫，冰冷刺骨。
他抬起頭，望向遠處層層疊疊、仿佛沒有盡頭的山。那些山，曾經是他世界的全部邊界。現在，他卻覺得，它們像巨大的、冰冷的囚籠。
他站了很久，直到雙腿麻木，直到太陽西斜，在天邊染上一片淒豔的、如同血色的殘紅。
然後，他轉過身，一步一步，朝着那個被稱爲“家”的、正在沉沒的地方，走回去。
手裏的布包，像一塊燒紅的烙鐵，燙得他掌心劇痛，一直痛到心裏。
