家裏的寂靜，不再是往常勞作間隙那種疲憊的安寧，而是一種被抽空了心肺、只剩下空洞回響的死寂。連母親的咳嗽聲，那曾經讓人心煩意亂卻又標志着生命存在的聲音，也徹底消失了。
奶奶病倒了。
就在母親被接走的第二天清晨，關友發現奶奶沒有像往常一樣早起生火。他走進奶奶和母親原來睡的那間更暗的裏屋，看見奶奶蜷在硬板床上，身上蓋着那床補丁摞補丁的破棉被，臉色灰敗，嘴唇幹裂，眼睛緊閉着，只有胸口微弱的起伏證明她還活着。
“婆？”關友喚了一聲，聲音在空蕩的屋裏顯得格外大。
奶奶眼皮動了動，卻沒睜開，只是從喉嚨裏發出一聲模糊的、帶着痰音的呻吟。
關友站在床邊，看着奶奶枯槁的臉，一股冰冷的恐慌攫住了他。爹沒了，娘走了，如果奶奶也……他不敢想下去。這個家，就真的散了，連個殼都不剩了。
他沖到灶房，手忙腳亂地生火，鍋裏還剩着昨天一點冰冷的野菜糊糊，他加了些水，胡亂煮開，盛了半碗，端到奶奶床邊。
“婆，吃點東西。”他試着扶起奶奶，老人的身體輕得像一捆幹柴，軟綿綿的，沒有力氣。他勉強喂了幾口溫熱的糊糊，奶奶吞咽得很困難，大部分都順着嘴角流了出來，染髒了本就污漬斑斑的枕巾。
喂完飯，關友看着奶奶重新陷入昏睡，心裏亂得像一團麻。他想起那個靛藍色的布包。他走到外間，從牆角撿起那個小布包，攥在手裏，像是攥着一塊冰，又像攥着一團火。
他必須去鄉裏，給奶奶抓藥。
這是他腦子裏唯一清晰的念頭。
他翻出家裏那個同樣破舊的背簍，把布包小心翼翼地塞進最底下，又用幾件破衣服蓋住。然後，他看了一眼裏屋奶奶模糊的身影，咬了咬牙，推開家門，踏上了那條熟悉的下山路。
這一次，山路似乎格外漫長。他走得很快，幾乎是跑，肺部火辣辣地疼，汗水浸溼了單薄的衣衫，被山風一吹，冷得直打哆嗦。但他不敢停。奶奶灰敗的臉和微弱的呼吸在他眼前不斷閃現。
他腦子裏只有一個念頭：快一點，再快一點。
趕到鄉上，已是晌午。他顧不上去學校，徑直朝着記憶中藥鋪的方向跑去。鄉街比往常似乎熱鬧些，人來人往，叫賣聲不絕於耳，但他什麼都聽不見，什麼都看不見，眼裏只有那個掛着褪色招牌的藥店。
藥店裏彌漫着濃鬱苦澀的藥草味。坐堂的老郎中戴着老花鏡，正在給一個病人號脈。關友喘着粗氣，沖到櫃台前，掏出那個靛藍色的布包，手忙腳亂地解開。
裏面是卷起來的錢。十塊的，五塊的，一塊的，還有幾張毛票。皺巴巴，帶着汗漬和說不清的污跡。總共八十七塊三毛。
這是他娘的身價。
他的手抖得厲害，幾乎捏不住那些票子。他抬起頭，看着櫃台後面那個面無表情的夥計，聲音發顫：“我……我抓藥，我婆病了，咳嗽，發燒，起不來床……”
夥計瞥了他一眼，又看了看他手裏那堆零碎的錢，懶洋洋地問：“啥症狀？說清楚點。光咳嗽發燒，咋開藥？”
關友張了張嘴，他想描述奶奶的樣子，卻發現自己詞匯貧乏，只能反復說：“就是咳，沒力氣，燒，躺着動不了……”
夥計不耐煩地皺了皺眉，轉頭看向坐堂的郎中。老郎中剛好看完那個病人，抬眼看了看關友，招招手：“娃兒，過來。”
關友像抓到救命稻草，趕緊跑過去，把錢都捧到老郎中面前。
老郎中沒接錢，只是示意他伸手號脈。關友愣了下，才反應過來是讓自己描述奶奶的“脈象”，他哪裏懂，急得額頭冒汗，只能語無倫次地又說了一遍。
老郎中聽完，沉吟了一下，對夥計說了幾味藥名和劑量。夥計慢騰騰地轉身，從身後那一排排布滿灰塵的小抽屜裏抓藥，用粗糙的黃紙包好，用紙繩系上。
“三塊五。”夥計把幾包藥推到櫃台前。
關友趕緊從那一堆錢裏，小心翼翼地數出三塊五毛錢，遞過去。剩下的錢，他像捧着燙手山芋一樣，飛快地重新包好，塞回懷裏，緊緊捂住。
抓起那幾包散發着苦澀氣味的藥材，他轉身就跑出了藥鋪。
回程的路，比來時更加艱難。背簍裏多了幾包藥，懷裏揣着那剩下的、沉甸甸的八十三塊八毛錢，每一步都像是踩在棉花上，又像是墜着千斤巨石。他不敢歇，拼命往回趕，心裏只有一個念頭：婆，等着我，藥抓回來了。
夕陽西沉，將他的影子拉得細長扭曲，投射在崎嶇的山路上。當他終於看到寨子口那盞在暮色中搖曳的馬燈時，雙腿一軟，差點跪倒在地。
他幾乎是爬着推開家門的。
屋裏一片漆黑，寂靜無聲。
“婆？”他聲音發顫，摸索着點燃了煤油燈。
豆大的火苗亮起，照亮了奶奶依舊躺在床上的身影。還好，胸口還在起伏。
他沖到灶房，以最快的速度生火燒水，按照記憶中奶奶煎藥的樣子，把一包藥草倒進瓦罐裏，加上水，放在火上咕嘟咕嘟地熬着。
濃烈苦澀的藥味彌漫開來，充斥了整個屋子，蓋過了之前殘留的草藥味和那股說不清的空洞氣息。
他端着煎好的、黑乎乎的藥汁，走到奶奶床邊，輕聲呼喚：“婆，吃藥了，吃了藥就好了。”
奶奶似乎清醒了一些，微微睜開眼，渾濁的眼珠轉動了一下，看到是他，又緩緩閉上。關友費力地扶起她，讓她靠在自己瘦弱的胸膛上，一小勺一小勺，耐心地把溫熱的藥汁喂進她嘴裏。
這一次，奶奶吞咽得順利了些。
喂完藥，看着奶奶重新躺下，呼吸似乎平穩了一些，關友才長長地舒了口氣，一直緊繃的神經驟然鬆弛，巨大的疲憊感如同潮水般將他淹沒。他靠着床沿滑坐在地上，甚至沒有力氣走到外間去弄點吃的。
懷裏的那個布包硌着他。他掏出來，捏在手裏。八十三塊八毛。這是這個家現在全部的財產，是奶奶的藥錢，也是……未來的活命錢。
他望着跳動的煤油燈焰，又扭頭看了看床上奶奶昏睡的側臉，一個念頭，如同黑暗中破土而出的毒芽，瘋狂地滋長起來。
書，不能再念了。
一天四個小時的山路，換來的那些知識，在這生死困頓面前，蒼白無力得像一張廢紙。它填不飽肚子，治不了病，更留不住要走的娘。
他需要錢，需要很多很多錢，讓奶奶能繼續吃藥，讓這個家不至於餓死，讓自己……不至於像爹一樣，無聲無息地埋在哪座不知名的煤窯下。
去哪裏？
他不知道。只知道必須離開這裏，離開這座吞噬了他爹、送走了他娘、如今又要拖垮他奶奶的大山。
去哪裏能掙到錢？他想起早上那輛碾過水坑的黑色轎車，想起它光潔的車身和冷漠的速度。那樣的世界，離他太遠。他唯一知道的，是寨子裏那些外出打工的人偶爾帶回來的消息，說南邊，廣東，深圳，那裏工廠很多，要人，能掙錢。
深圳。
他在心裏默念着這個陌生的地名，像握住最後一根稻草。
他攥緊了那個靛藍色的布包，把它死死按在胸口。那裏，懷揣着賣娘換來的定錢，也懷揣着一個十六歲少年，被迫催生出的、孤注一擲的遠行計劃。
夜色，如同墨汁，徹底浸透了這間破舊的木屋。只有那盞煤油燈，還在頑強地燃燒着，映照着少年眼中那簇冰冷而決絕的火焰。
