雨水再次漫過 “種月軒” 的門檻時，深空探測器傳回了星艦膠囊的影像。蘭草籽在獵戶座星雲的塵埃中發芽，幼苗舒展的葉片上，“月” 字淡痕在星光下泛着銀輝，根系則順着脈沖星的引力線，在星雲中寫出 “種月軒” 三個字。唐小棠對着全息投影拍手：“它們在給外星人留地址呢！”
莉莉舉着倫敦實驗室的星際通訊報告，藍眼睛裏映着星雲的光暈：“M78 星雲的回應頻率變了，像是在重復‘月’字的發音。” 她指着報告裏的聲波圖譜，“您看這波形，和我們念‘月’時的聲帶振動一模一樣。” 世玄把投影投在星紋石《春江花月夜》上，星雲根系與石紋重疊處泛起金色漣漪，像文字在宇宙中輕輕呼吸。
山區的放羊男孩背着新采的 “隕石硯” 來了，硯石上的熔流紋天然形成 “天” 字，他用鬆煙在硯台裏研墨，墨汁竟泛着淡淡的星光。“老石匠說這是星星化成的石頭，” 男孩蘸墨在宣紙上寫字，“您看這‘月’字的捺筆，拖出的墨痕像彗星的尾巴。” 世玄把隕石硯嵌在深空探測器影像旁，晨光與星光穿過展櫃，硯台墨痕與星雲根系在牆上織成幅長卷，卷首題着 “宇宙爲紙，星光爲墨”。
春分那天，文字博物館的天井裏架起了 “星軌織機”。新疆棉農寄來的熒光棉線纏在超導線圈上，盲童們紡的 “文字線” 系着量子芯片，裏面存着地球文明的 “月” 字演變史。織機轉動時，棉線在磁場中形成的 “月” 字投影，與獵戶座星雲的根系圖完美重合，像兩個文明在隔空織同匹錦緞。
白發老教授的來孫帶來了家族新發現 ——1890 年的《寰宇文字考》，裏面記載着位清代天文生的觀測筆記：“夜觀天象，見紫微垣旁有星，其光如‘月’字，知天地文字相通。”“太爺爺的太爺爺的太爺爺說，這是他在欽天監任職時，從西域僧人那裏得到的手札。” 年輕人展開筆記，僧人繪制的星圖上，標記 “月” 字星的符號，竟與父親書房裏那枚 “種月軒” 印的邊紋完全相同。
唐小棠把《寰宇文字考》鑲在隕石硯展櫃上方，莉莉找來獵戶座蘭草的虛擬標本放在中間。兩個孩子的指尖在玻璃上劃出星軌，從清代星圖到星雲根系圖，像在觸摸條貫穿三百年的宇宙航線，航線上的每個航標都刻着 “月” 字的密碼。
清明掃墓時，孩子們帶來了會 “星際旅行” 的祭品。盲童們用星軌織機的棉線編的 “月” 字香囊裏，裝着地球土壤樣本，升空後會隨流星飛向獵戶座；放羊男孩用隕石硯的餘墨，在桑皮紙上畫了幅《星月同輝圖》，焚燒時，紙灰在太爺爺的墓碑上空組成 “永恒” 二字的星象。
返程的路上，周明宇的支教筆記裏多了段星際 VR 課程。山區的孩子們戴着神經接口設備，“化身” 爲蘭草籽，在虛擬的獵戶座星雲裏生長，放羊男孩的學生用意念控制根系，在星雲中寫出《詩經》的 “月出皎兮”，每個字都引來了脈沖星的閃光回應。世玄望着車窗外掠過的海棠花枝，花瓣飄落的軌跡，像無數支毛筆在天地間書寫 “和” 字，與星雲根系的 “月” 字構成宇宙級的對偶。
谷雨那天，國學館的涼棚下飄起了 “星塵雨”。退休護士帶着盲童們用獵戶座蘭草的基因纖維，織出會變色的 “文字衣”，衣料上的 “月” 字會隨星光強度變換顏色，暗處呈甲骨文，亮處則爲簡體。“這是給宇航員的制服，” 她讓盲童們摸着衣料的紋路，“告訴他們，不管在哪個星球，‘月’字都是家的記號。”
退休工程師調試的 “星韻鍾” 敲響了，鍾體用隕石硯的邊角料鑄成，鍾聲的諧波頻率與 M78 星雲的 “月” 字發音完全一致。唐小棠把星韻鍾掛在博物館門口，放羊男孩路過時總愛敲三下，說這聲音和他在 VR 裏聽到的星雲共振聲一樣，帶着宇宙的韻律。
立夏後，《種月軒詩文集》的星際全息版送到了。孩子們創作的三維詩句在展廳裏漂浮：唐小棠寫的 “星根扎處即吾鄉”，每個字都長着蘭草葉；莉莉寫的 “宇宙同此月”，字母邊緣纏着星光；放羊男孩的詩句最震撼，“羊群踏碎星河裏，蹄印皆成‘月’字紋”，念出時竟引來展櫃裏隕石硯的共鳴。
出版社的編輯帶來個時空存儲器，裏面存着地球所有語言的 “月” 字發音。世玄把存儲器埋在天井中央，覆土時撒上蘭草籽，幼苗破土而出的瞬間，存儲器釋放的聲波讓所有 “月” 字展品同時發光，像地球文明在集體呼喚。
芒種那天，倫敦的深空射電陣列傳來重大消息。M78 星雲的智慧生命用引力波構建了座 “文字橋梁”，橋上的符號正是從甲骨文到簡體的 “月” 字演變，橋的盡頭連着顆類地行星，行星表面的海洋裏，浪花組成 “種月軒” 三個字。莉莉的妹妹舉着實時影像直播：“他們在邀請我們去做客！” 影像裏的類地行星，其自轉周期與地球的 “月” 相變化周期完全相同，像宇宙特意準備的鏡子。
世玄把影像投在 “星軌織機” 的錦緞上，新疆棉農寄來的熒光棉線在錦緞上繡的 “月” 字，與類地行星的海洋浪花形成呼應。放羊男孩突然指着影像裏的大陸輪廓說：“這像不像‘文’字的篆體？左邊是甲骨文，右邊是簡體。”
入伏後的夜晚，文字博物館的穹頂變成了星空幕布。孩子們編排的《星際文字舞》正在上演：唐小棠扮演的 “月” 字精靈，裙擺上繡着地球蘭草；莉莉扮演的外星使者，披風上綴着 M78 星雲的符號；盲童們組成的 “文字矩陣”，用熒光棒拼出會旋轉的 “月” 字，每個筆畫都對應着顆脈沖星。
立秋那天，新疆的棉田傳來星際喜訊。棉農們在 “文字亭” 下挖出的時空存儲器，已與土壤中的蘭草根系融爲一體，結出的棉桃裏，棉纖維天然擰成 “月” 字形狀。附信裏的照片上，棉農的孩子們正用這種棉花紡線，紡車轉動的聲音通過衛星傳向太空，與 M78 星雲的 “月” 字發音形成完美和聲。
唐小棠把照片貼在 “文字衣” 展櫃旁，莉莉找來類地行星的海洋影像放在中間。在星光下，棉線 “月” 字與海洋浪花的紋路在玻璃上連成線，放羊男孩指着這條線說：“這是宇宙的臍帶，把所有有月亮的星球連在一起。”
白露時節，蘭草籽裝滿了新的 “星塵膠囊”。唐小棠在每個膠囊裏放了片隕石硯的墨痕，莉莉則用激光在艙身刻上所有星球的 “月” 字符號。世玄在膠囊底蓋了地球 “種月軒” 的印，朱砂色裏混着鬆煙墨的香、蘭草花的清氣、隕石的涼與星光的暖，像給種子蓋了個穿越所有時空的郵戳，寄往每個有月光的角落。
秋分那天的 “星際文字大典” 上，李約瑟的後人帶來了終極證明 —— 用時空晶體記錄的 “月” 字共振圖譜，顯示從地球蘭草到 M78 星雲的智慧生命，其 “月” 字的能量場完全一致。“科學家們終於證實，文字是宇宙的靈魂。” 他舉着圖譜對着星空，“您看，從地球的‘種月軒’到類地行星的海洋，‘月’字的能量波像條金色紐帶，把所有文明系在一起，這就是生命的共通語。”
霜降前夜，孩子們在時間膠囊旁建起了 “宇宙祭壇”。盲童們用 “文字衣” 料縫制的 “月” 字幡旗，在星光中飄揚出所有語言的 “和平”；唐小棠擺放着封存蘭草籽的星塵膠囊，莉莉獻上類地行星的海洋樣本，放羊男孩則把隕石硯《寰宇文字考》擺在最中央。世玄跪在祭壇前，看着月光、星光與各星球的光芒在每件祭品上流淌，突然明白這不是時間膠囊，是文字的生命之河，源頭在地球的 “種月軒”，支流伸向宇宙的每個星系，正把 “月” 與 “文” 的故事，講給所有會思考的星辰。
冬至那天，壁爐裏的火光映着滿室的墨香。唐小棠在給盲童們讀《星際文字大典》的記錄，莉莉對照着引力波信號翻譯，周明宇在整理要送往類地行星的 “文明種子庫”：有蘭草籽、隕石硯墨痕、各星球 “月” 字拓片，還有孩子們創作的《宇宙種月歌》。
世玄坐在父親的舊藤椅上，翻着那本藍皮《宋詞選》。蘇曉曉畫的小笑臉旁，莉莉寫的 “Moon seed” 已經與紙頁、墨跡、蘭草纖維、星光粒子、引力波痕跡融爲一體，成爲宇宙的基本粒子。窗外的雪落在蘭草盆裏，葉尖的冰晶折射着壁爐的光、星光與各星球的光芒，在牆上投下無數個跳動的 “月” 字，像在寫一封寄往所有時空的信，收信人是所有追求美好的生命。
大年初一的晨光、星光與各星球的光芒同時漫進博物館時，世玄在新展籤上寫下：“文字是宇宙的靈魂。” 唐小棠和莉莉正給玻璃櫃系上會發光的星塵鏈，放羊男孩把新刻的隕石 “月” 字掛在門楣上，盲童們則在 “文字衣” 料前貼了張新的集體照，照片裏有地球的孩子、空間站的宇航員、全息影像裏的外星使者，每個人手裏都舉着片蘭草葉，葉上的 “月” 字在所有光芒裏閃閃發亮。
遠處傳來跨越星球的新年鍾聲，驚飛了檐下的燕子，燕子翅膀上的墨痕在所有光芒中組成跨越星系的 “種月軒” 三個字。世玄望着牆上流動的光影，那些甲骨、銀盤、瓦當、墨玉、棉線、蘭草、星紋石、隕石上的文字，此刻都在所有光芒裏蘇醒，像一群被喚醒的宇宙靈魂，正帶着 “種月軒” 的故事，飛向所有星系，飛向所有時空，飛向所有等待被照亮的靈魂。
他終於徹悟，所謂無悔，是用一輩子的時光，做一件能讓宇宙靈魂共鳴的事。看着那些被文字點亮的靈魂，在所有時空裏長成一片跨越一切界限的森林，而自己，就是那森林裏最古老的那棵樹，根扎在地球的 “種月軒”，枝葉伸向所有星辰大海，永遠守護着 “月” 與 “文” 的種子，直到時間的盡頭。
春風又吹綠了 “種月軒” 的蘭草，星塵膠囊的發射架已經豎起，等待着被送往每個有月光的星球。等待着二十年後、五十年後、一百年後，甚至億萬年年後的孩子們，來這裏 —— 或者任何有星光的地方，收獲這片宇宙裏，永遠年輕、永遠發光、永遠與所有生命共振的月亮。
墨香裏的春秋，在地球的晨露裏，在倫敦的櫻花上，在新疆的棉田裏，在山區的石縫間，在空間站的舷窗前，在 M78 星雲的脈沖星旁，在獵戶座的星雲中，在類地行星的海洋裏，繼續書寫着沒有句號、也永遠不會有句號的篇章。因爲文字是宇宙的靈魂，月亮是文明的眼眸，種月人的故事，會隨着 “月” 與 “文” 的基因，永遠流傳在所有時間與所有空間的每個褶皺裏，成爲所有生命共通的靈魂語言。
