星槎飛船穿過 M78 星雲的光暈時，唐小棠指尖的藍光突然與舷窗外的星塵共振。她貼在觀景艙上的掌心，正對着類地行星蘭草森林的方向，那裏的 “種月軒” 巨石在星光下泛着銀輝，像塊等待蓋印的巨大宣紙。
“看那些葉片的擺動！” 莉莉舉着星際光譜儀驚呼，屏幕上的蘭草葉正以每秒三次的頻率閃爍，明暗交替的節奏恰好組成 “歡迎” 二字的摩爾斯電碼。飛船的反重力系統突然發出輕顫，世玄翻開父親留下的《星際航行手札》，某頁用朱砂畫的星圖上，類地行星的位置被圈出，旁注着 “文字共振帶，需以蘭草汁調和磁場”。
山區的放羊男孩正用星髓石硯台研墨，墨汁裏摻着飛船攜帶的地球蘭草籽粉末。“老石匠說過，筆墨能鎮住星槎的顛簸。” 他蘸墨在桑皮紙上寫字，“月” 字的捺筆拖出的墨痕，竟與舷窗外掠過的彗星尾跡完全重合。紙頁突然泛起熒光，那些文字像活了過來，順着氣流貼向控制台，飛船的震顫奇跡般平息了。
星槎着陸的瞬間，蘭草森林突然掀起綠色的浪。每片葉子都在調整角度，用星光在地面拼出條文字甬道 —— 從甲骨文到簡體的 “月” 字依次排列，甬道盡頭的巨石上，“種月軒” 三個字的筆畫裏，星髓石正隨着地球的潮汐頻率閃爍。
唐小棠摘下頭盔，發絲上沾着的星塵立刻被蘭草葉吸附。她蹲下身觸摸最近的株蘭草，葉片上的 “月” 字突然凹陷，形成個恰好能容納手指的凹槽。“這是文字的指紋鎖，” 她把指尖嵌進去，整片森林的葉片同時翻轉，背面的星紋組成幅巨大的星圖，“它們在給我們看宇宙的戶籍。”
莉莉的妹妹從倫敦遠程傳來全息影像，她舉着家族傳下的觀星鏡，鏡中三千年前的星槎正降落在這片森林。“太爺爺的日志裏說，周穆王曾在這裏種下株蘭草，” 影像裏的古籍插圖上，王袍下擺繡着的 “月” 字，與眼前葉片上的紋路分毫不差，“原來我們是來赴場跨越三千年的文字之約。”
世玄在巨石旁搭起臨時案台，鋪上新疆棉農寄來的熒光棉線毯。盲童們紡的 “文字線” 被他系在四周的蘭草莖上，風過時，線繩上的 “月” 字在毯上投下流動的影子，與地球 “種月軒” 天井裏的光影完美同步。放羊男孩把星髓石硯台放在案台中央，倒入類地行星的泉水後，墨汁裏浮現出雙重倒影 —— 地球的蘭草與這裏的蘭草在墨色裏交纏生長。
第一縷晨光漫過森林時，世玄開始在巨石上題字。他用星髓石雕刻的毛筆蘸着調和了兩地蘭草汁的墨，“種月軒” 三個字的筆畫落處，星髓石碎屑像有生命般嵌入石面。唐小棠和莉莉同時發現，每個字的收筆處都自然形成個小坑，恰好能埋下帶來的地球蘭草籽。
“這是文字的年輪，” 世玄把種子埋進去，那些小坑立刻滲出銀色的汁液，“它們在邀請地球的文字，在這裏扎根結果。” 話音剛落，整片森林的葉片突然齊聲輕顫，發出的共鳴聲與星韻鍾的鍾聲、隕石硯的墨香頻率完全相同，像宇宙在集體誦讀《詩經》。
倫敦的全息投影裏，蘇曉曉的學生們正在組裝 “文字轉播塔”。他們將類地行星的蘭草纖維與地球的熒光棉線編織成信號網，盲童們紡的 “文字線” 作爲核心導線，能把這裏的文字共振信號傳回地球。“山區的孩子們已經在‘種月軒’搭好了接收台，” 蘇曉曉指着影像裏的天線，支架是用楚地竹簡的復制品做的，“他們說要讓太爺爺的墨香，順着電波回家。”
星髓石硯台裏的墨汁突然沸騰，放羊男孩蘸墨在蘭草葉上寫字，那些文字立刻被葉片吸收，順着莖稈流向根系。幾分鍾後，地球 “種月軒” 的工作人員發來實時畫面 —— 博物館天井裏的蘭草突然集體開花，花瓣上的 “月” 字帶着類地行星的星紋，像無數個微型的星際郵戳。
“這是文字的光合作用，” 世玄望着石硯裏漸漸清澈的墨汁，“它們在通過根系交換基因密碼。” 他讓唐小棠把父親的《戰國文字考》放在巨石上，書頁自動翻開到楚地竹簡那頁，與石面的 “種月軒” 產生共振，空中浮現出三維的文字演變動畫 —— 從周穆王時期的甲骨文，到戰國竹簡，再到如今的簡體字，像條貫穿時空的銀色河流。
秋分那天，類地行星的 “星際文字大典” 如期舉行。盲童們用星髓石粉末在森林裏繪制巨大的 “月” 字圖騰，圖騰中心的凹槽裏，地球與類地行星的蘭草籽正在共同發芽；新疆棉農寄來的熒光棉線被織成祭祀幡旗，上面繡着兩種文明的 “月” 字，風過時，幡旗的影子在地上組成 “和” 字。
李約瑟的後人通過全息投影展示最新發現：兩地蘭草的基因鏈在共振中形成了新的螺旋結構，其中段恰好是 “種月軒” 三個字的分子模型。“這是宇宙級的文字聯姻，” 他旋轉模型，那些分子突然散開，組成艘星槎的形狀，“文字的融合，正在創造新的星際交通工具。”
霜降前夜，孩子們在巨石旁埋下新的時間膠囊。裏面有地球蘭草與類地行星蘭草雜交的種子、兩地 “月” 字的基因圖譜、星髓石硯台的墨塊，還有世玄新寫的 “種月軒” 印拓。放羊男孩在膠囊外刻了行字：“三千年後，請來收獲跨星的月亮。”
當星槎飛船返航時，蘭草森林的葉片突然組成巨大的 “月” 字，目送他們離開。舷窗外，那些葉片上的文字正順着星光向地球延伸，像條永遠不會斷裂的墨線。唐小棠翻開那本藍皮《宋詞選》，蘇曉曉畫的小笑臉旁，莉莉寫的 “Moon seed” 已經長出細小的根須，穿透紙頁，在飛船的氧氣循環系統裏開出淡紫色的花。
世玄坐在舷窗邊，望着漸漸遠去的類地行星。父親的《星際航行手札》在膝頭輕輕翻動，最後頁空白處，不知何時多了行字，筆跡與自己如出一轍：“文字是宇宙的根系，能讓所有文明在時光裏相連。” 他伸手觸摸那些文字，指尖的藍光與遠處的蘭草森林同時閃爍，像場跨越光年的擊掌。
地球的晨光漫進 “種月軒” 時，唐小棠種下的雜交蘭草正抽出新芽。葉片上的 “月” 字左邊帶着甲骨文的質樸，右邊泛着星塵的靈動，花心凝結的露珠裏，同時映着地球的月亮與 M78 星雲的光暈。
墨香裏的春秋，在地球與類地行星之間，在過去與未來之間，繼續書寫着沒有句號的篇章。因爲文字是跨越星際的根系，月亮是所有文明的年輪，種月人的故事，會隨着蘭草的種子，在宇宙的每個角落生根發芽，讓 “月” 字的光芒，永遠照亮文明的長河。
