青禾學院的第二堂課剛散，老李頭就把旱煙袋往桌角一磕，煙鍋裏的火星子濺在剛分發的農技手冊上。“硯禾丫頭，你說要在稻田裏種油菜？” 他眉頭擰成個疙瘩，指節叩着手冊上的作物輪作示意圖，“這不是瞎折騰嗎？油菜籽能賣幾個錢？耽誤了春耕種稻子，你賠得起？”
屋裏的村民還沒走近，聞言都圍了過來。二柱子蹲在門檻上，手裏的鉛筆在筆記本上轉着圈：“我也覺得不妥。去年冬天我試着種過半畝油菜，收的籽榨了油，還不夠種子錢。” 他褲腳沾着的泥塊掉到地上，摔成幾瓣。
姜硯禾正收拾黑板上的粉筆灰，聞言轉過身，手裏還捏着半截粉筆。“李爺爺，二柱子哥，咱種油菜不是爲了收籽。” 她在黑板上畫了片金燦燦的花田，旁邊用箭頭連着稻田，“油菜的根能固氮，給土地增肥；花開時能吸引蜜蜂，幫稻花授粉；花落了秸稈還田，又是天然的有機肥。這叫綠肥輪作，比撒化肥強多了。”
張寡婦抱着剛縫好的坐墊走進來，聽見這話停住腳：“還能當景致？我上次在城裏親戚家的掛歷上見過，一大片黃燦燦的花，好看得很。” 她把坐墊往木凳上放，布面上的藍底白花被陽光照着，像浮在水面的蓮。
“嬸子說到點子上了。” 姜硯禾眼睛亮起來，“等開春油菜花開，咱這千畝花田能引遊客來拍照，帶動民宿和餐飲。張教授說，現在城裏興‘賞花經濟’，一棵油菜花能掙三棵稻子的錢。”
“吹吧你。” 有人在後排嘀咕，“花又不能當飯吃。”
老李頭站起身，拐杖往地上一頓：“我種了一輩子地，只知道春種秋收是正經。花花草草能頂糧食？我看你是被那些城裏遊客帶偏了！” 他往門口走，棉鞋踩在散落的粉筆頭上，發出細碎的咯吱聲。
姜硯禾追出去時，老人正站在倉庫外的曬谷場，望着遠處翻耕過的稻田出神。冬陽把他的影子拉得老長，像根枯瘦的稻茬。“李爺爺，您還記得我奶奶不？” 她輕聲說，“她總在稻田邊種幾棵向日葵，說看着心裏亮堂。”
老李頭的肩膀顫了顫。“你奶奶那是閒的。” 他嘴硬道，卻沒再邁步。
“土地也需要閒下來喘口氣。” 姜硯禾蹲在他身邊，撿起塊土坷垃捏碎，“您看這土，板結得像塊石頭。種一季油菜，就像給土地鬆鬆筋骨。明年稻子準能多打兩成。” 她手掌裏的碎土順着指縫漏下去，混着幾粒去年的稻殼。
啞巴叔不知啥時候站在田埂上，舉着相機對着翻耕過的土地拍照。鏡頭裏，新翻的泥土呈深褐色，像塊剛出爐的麥餅，邊緣還留着犁鏵劃過的紋路。他看見姜硯禾，朝她舉了舉相機，又指了指遠處的山坳 —— 那裏往年總荒着，如今正適合試種油菜。
接下來的幾天，姜硯禾帶着幾個年輕人往山坳裏運油菜籽。種子是張教授從農科院帶來的，顆粒飽滿，黑得發亮。二柱子推着獨輪車跟在後面，車鬥裏的種子袋晃悠着，發出沙沙的響。“我還是覺得懸。” 他腳下的石子滾進路邊的排水溝，濺起點泥水。
“試種半畝總行吧？” 姜硯禾回頭笑，“要是賠了，我用合作社的分紅補。” 她額頭上的汗珠子滾到下巴，滴在胸前的藍布衫上，洇出個深色的圓點。
山坳裏的土地剛用旋耕機翻過，土坷垃被曬得酥鬆。姜硯禾抓起把種子往土裏撒，動作像撒稻種一樣熟練。金色的種子落在褐色的土地上，像撒了把碎星。“撒勻點，別扎堆。” 她教跟來的孩子們，“就像給土地撒糖，每顆土坷垃都得嚐到甜頭。”
孩子們的小手往土裏埋種子，袖口沾得全是泥，卻笑得咯咯響。有個扎羊角辮的小姑娘突然喊：“姜老師，蚯蚓！” 大家圍過去看，條暗紅的蚯蚓正在土裏鑽，攪得周圍的碎土簌簌往下掉。
“這就是好兆頭。” 姜硯禾說，“有蚯蚓的地才是活地。”
老李頭拄着拐杖來查看時，姜硯禾正領着孩子們用竹耙蓋土。夕陽把他們的影子疊在田埂上，像幅歪歪扭扭的畫。“真要種？” 老人問，語氣軟了些。
“您看這土。” 姜硯禾抓起把土遞過去，“比旁邊沒翻耕的暄乎多了。” 她手掌裏的土散發出潮溼的腥氣，混着陽光曬過的暖香。
老人沒接，卻蹲下身，用拐杖扒開土層。幾粒黑亮的油菜籽躺在土裏，像睡着了的小蟲。“要是開春不出苗……”
“我就把這半畝地改成魚塘。” 姜硯禾接話，“養您愛吃的鯽魚。”
老李頭被逗笑了，皺紋裏盛着夕陽，像注滿了金酒。“你呀，跟你奶奶一個倔脾氣。” 他站起身往回走，走到路口又回頭，“需要犁地吭聲，我那老黃牛還能動彈。”
啞巴叔舉着相機，把這一幕拍了下來。鏡頭裏，姜硯禾正和孩子們擊掌，金色的種子從指縫漏下去，落在翻耕過的土地上，仿佛已經開出了花。
夜裏起了場霜，倉庫屋檐下結着冰棱，像串透明的稻穗。姜硯禾批改學員們的作業時，發現老李頭的本子上多了幾行字，是用鉛筆描的：“油菜，喜涼，耐旱，忌漬水……” 字跡歪歪扭扭，卻一筆一劃透着認真。
窗外的風卷着雪沫子打在玻璃上，發出細碎的響。姜硯禾往爐子裏添了塊柴，火光映着黑板上那片未完成的花田，突然覺得，那些埋在土裏的種子，不光在等着春天，也在等着這些慢慢敞開心扉的人。
張寡婦端來碗熱騰騰的紅薯粥，瓷碗邊結着層薄霜。“我把你說的油菜花田講給城裏遊客聽，他們說開春要來寫生呢。” 她往粥裏撒了把糖，“這叫啥？無心插柳柳成蔭？”
姜硯禾舀了勺粥，熱乎氣糊在臉上，帶着紅薯的甜香。“叫土地不負有心人。” 她望着窗外漸亮的天色，仿佛已經看見千畝花田在春風裏搖晃，金色的花浪推着稻浪，一直涌到天邊。
屋檐下的冰棱在晨光裏慢慢融化，水珠滴在地上，像在爲來年的花開計數。
