夜濃得像化不開的墨，古家村的狗吠聲漸次歇了，只有祠堂那盞長明燈還在風中搖晃，活像個打盹的老神仙。古德柱躺在吱呀作響的土炕上，聽着身旁古德寶磨牙的聲音，鼻尖縈繞着弟弟頭發裏的麥秸稈味 —— 這小子白天準又去曬谷場打滾了。
他悄悄坐起身，月光從窗櫺漏進來，在地上畫出格子狀的光斑，倒像實驗室裏的坐標線。牆角的米缸空得能當鼓敲，劉氏白天翻找雜糧時，缸底發出的 "哐當" 聲至今還在他耳膜裏打轉轉。二十天了，自從他頂着這八歲軀殼從後山爬回來，每天都在跟飢餓賽跑，跟偏見較勁。
枕頭底下的扳手硌得後腦勺生疼，這金屬疙瘩是他唯一的 "老夥計"。他摸出來在月光下端詳，鍍鉻表面映出張稚氣未脫的臉，卻配着雙看透世事的眼睛。左手心那塊月牙疤被汗水浸得發燙，像枚正在充電的芯片 —— 前世操作機床時被鐵屑燙傷的印記，如今成了他與過去唯一的聯結。
牆上的計劃表被灶煙熏得發黃，"改良農具" 四個字旁邊，他用炭筆描了三道波浪線，代表着已經失敗的三次嚐試。最底下 "讓丫丫天天吃麥芽糖" 那句，被他畫了個胖乎乎的笑臉，此刻在月光下倒像哭喪。他想起今早古德丫把野山楂塞給他時，小手上凍裂的口子滲着血珠，心裏就像被扳手擰了一下。
遠處傳來更夫敲梆子的聲音，"咚 —— 咚 ——" 兩下，是二更天了。古德柱把攢了三天的麻紙圖紙掖進懷裏，布料磨出的毛邊扎着肚皮，卻讓他覺得踏實。這圖紙上的曲轅犁，犁頭角度比村裏木匠做的陡十五度，轅杆彎成精確的拋物線 —— 他算過，這樣能讓拉力減少三成，剛好能讓父親那條瘸腿省點勁。
突然聽見外屋傳來窸窣響動，他趕緊躺下裝睡。劉氏起來給灶膛添柴，火光映得窗戶紙發紅，映出她佝僂的剪影。那把磨禿的笤帚在地上掃出 "沙沙" 聲，是在找掉落的谷粒。古德柱把眼睛眯成條縫，看見母親左手食指的彎月疤在火光下跳動 —— 那是去年采草藥時被毒蛇咬的，差點沒救回來。
"他爹，明早把糠麩再篩細點吧，寶子總說剌嗓子。" 劉氏的聲音壓得像蚊子哼。
古永行在炕上翻了個身，旱煙袋 "吧嗒" 掉在地上："篩啥？能填肚子就不錯了。" 他的咳嗽聲震得炕板發顫，"明天我去跟大哥借點麥種，就說...... 就說柱兒想吃麥糊糊了。"
"別去！" 劉氏的聲音陡然拔高又趕緊壓低，"上次借鋤頭被王氏啐了滿臉唾沫，你忘了？"
煙袋鍋在鞋底上磕打的聲音斷斷續續，像在敲打着誰的尊嚴。古德柱攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心 —— 他設計的改良鋤頭，明明能讓挖地效率翻倍，大伯卻非說 "二房想偷學手藝挖牆腳"。
雞叫頭遍時，古德柱終於下定決心。他推醒父親時，古永行的旱煙袋還叼在嘴裏，口水浸溼了煙杆上的銅箍。"爹，我有話講。" 他的聲音比灶膛裏的火星還微弱，卻帶着不容置疑的執拗。
劉氏點亮油燈，燈芯爆出的火星嚇得古德寶往被窩裏縮了縮。昏黃的光線下，古永行那條瘸腿腫得發亮，繃帶在膝蓋處打了個歪歪扭扭的結 —— 那是被爺爺用拐杖打出來的舊傷，陰雨天總像針扎似的疼。
"爹娘，" 古德柱把麻紙在炕桌上鋪開，曲轅犁的輪廓在燈光下活過來，"我實話說了吧 —— 後山那次，我其實......" 他故意頓住，看着父母的呼吸突然停滯，"我已經斷氣了。"
劉氏手裏的油燈 "哐當" 砸在炕桌上，燈油潑在古永行的布鞋上。她的手死死抓住丈夫的胳膊，彎月疤在蒼白的手背上像道血痕："你...... 你說啥？"
古永行的煙袋杆在手裏擰成了麻花，指節泛白："柱兒，別胡說！"
"是真的。" 古德柱掀起袖子，肘彎處淡青色的淤青還沒褪 —— 那是滾下山坡時撞的，"是個白胡子神仙救了我，穿的衣裳跟戲文裏的天官似的，渾身冒白光。" 他盯着父親的眼睛，看見裏面翻涌的震驚，"他說我是天選之人，讓我回來救咱家。"
劉氏突然捂住嘴，眼淚像斷了線的珠子砸在麻紙上，暈開片深色的雲。"我就說...... 我就說柱兒醒了後眼神不一樣了......" 她的哭腔裏摻着莫名的狂喜，"那天我在山神廟求了三炷香，磕破了頭......"
"神仙？" 古永行把煙袋往炕桌上一拍，火星濺到圖紙上，"你當你爹是三歲娃子？" 但他的目光卻不由自主地瞟向曲轅犁的圖紙，喉結上下滾動，"那神仙...... 說啥了？"
古德柱知道火候到了，指着圖紙上的犁頭："他教我改農具，說這樣的犁頭能多打糧食。" 他用手指沿着弧線滑動，"這叫省力杠杆，神仙說的，就像用筷子夾菜比下手抓省勁。"
"筷子？" 古永行皺着眉，突然一拍大腿，"哦！就像咱挑水時換長扁擔？" 他年輕時跟貨郎學過些省力法子，瞬間明白了其中關竅。
劉氏把油燈湊近圖紙，手指輕輕點着犁杆的彎曲處："這弧度...... 倒像你三叔編籮筐時的竹條彎度。" 她忽然想起什麼，"上次你說給三叔改斧頭，讓他劈柴省勁，是不是也是神仙教的？"
"是！" 古德柱趕緊接話，"神仙說天機不可泄露，只能偷偷改。" 他壓低聲音，像說天大的秘密，"他還說大伯家的地風水不好，種不出好莊稼，所以爺爺才偏心 —— 其實是咱的農具太落後，顯得收成差！"
這話像道驚雷劈開古永行心裏的死結。他盯着圖紙上的犁頭，突然發現這形狀跟夢裏見過的一模一樣 —— 去年飢荒時他餓暈在田埂上，夢見個白胡子老頭給他看了個怪犁，醒來時手裏攥着把野草。
"那...... 那神仙沒說咋引水澆地？" 古永行的聲音抖得像秋風裏的玉米葉，"咱那坡地，石頭比土多......"
古德柱從懷裏掏出另一張圖紙，上面畫着帶閘口的水渠："神仙說要修 ' 智能灌溉系統 '，就是帶閘門的水渠，想開就開想關就關。" 他指着閘板的位置，"五叔家德武懂水性，讓他幫忙準成。"
劉氏突然跪在地上，對着窗外磕起頭來，額頭撞得炕磚 "咚咚" 響："多謝神仙保佑！多謝神仙......" 她的彎月疤在燈光下閃着光，像枚正在發光的勳章。
古永行一把搶過圖紙，手指在閘口位置反復摩挲，突然爆發出驚天動地的咳嗽，咳得彎下腰時，眼淚鼻涕糊了滿臉。"我這就去找老三！" 他往身上套棉襖，瘸腿在地上畫着圈，"讓他連夜做犁頭，天亮就去翻地！"
"爹，等等。" 古德柱拉住他的衣角，"神仙說，這事得瞞着大伯他們，說他們是 ' 劫數 '，沾不得仙氣。" 他故意把 "技術保密" 說成 "仙氣"，看着父親連連點頭的樣子，心裏既酸澀又好笑。
劉氏把最後一把玉米面倒進陶罐，灶膛火光裏，她的笑臉像朵綻開的向日葵。古德柱看着母親往糊糊裏摻野菜時，特意把他的那碗多盛了半勺，突然覺得這煙火氣，比實驗室的消毒水好聞多了。
天邊泛起魚肚白時，古永行已經拄着拐杖站在三叔家門口。古德柱看見父親那條瘸腿在晨光裏挺得筆直，突然想起神仙的話 —— 其實哪有什麼神仙，能救他們的，從來只有不肯認命的自己。
他摸出懷裏的扳手在陽光下晃了晃，金屬反光在地上投出道明亮的線，像條正在鋪展的路。遠處傳來三叔刨木頭的聲音，"叮叮當當" 的，倒像在敲打着新生活的序曲。古德丫和古德寶揉着眼睛出來，小臉蛋上還帶着睡痕，看見鍋裏冒着熱氣的糊糊，突然歡呼着撲過來。
古德柱蹲下身，把妹妹兜兜裏的野山楂掏出來，用袖子擦了擦遞給她。看着丫頭眯起眼睛笑的樣子，他在心裏默默把計劃表最底下那句，改成了 "讓全家天天吃白米飯"，後面畫了個更大的笑臉。
灶煙在晨光裏嫋嫋升起，混着新劈的木頭香味，在古家村的上空彌漫開來。這窮山溝的日子，好像真的要變個模樣了。
